《盛夏光年》第3章

「余守恒。」
是不是有个人喊了我的名字？
「余守恒。」
我转身，那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑着，穿着成套合身的黑色西装，一样纤细匀称，他没什么改变，一点都没有，一样的阴沉，我们从国小五年纪就认识，国中，高中，我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样。
我想起第一次看见他的时候。
算了，那也是很久以前了。
「你胖了。」他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说。
我笑了，对，我胖了，一点。
「太久没打篮球了？」
「是你太久没来看我打篮球吧。」我反驳。
「我看腻了。」
他才说完，看了看手表，接着站起身。
「你还剩下二十四分钟三十五秒，可以穿好你的衣服。」
然后他礼貌地让开了走道，让我通过。
我擦肩经过他的身边，走进房间，打开衣柜，拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾。
我看了他一眼，他很自然地把头偏开，我扯下围着的毛巾，落地窗外的光线透过，我的影子长长地拉着，贴着他的背。
「我们多久没见了？」我问。
「很久了。」
「五年八个月零八天。」才一说完，他自己就笑了。
我低下头把裤子穿上，还好，没有想像中的贴身。
「康正行。」我随口喊了他。
「干嘛？」
「你多久没回东部？」
「那天之后这是唯一一次。」
我也是。
「一定要回去吗？」
「换好衣服了吗？」他说。
我们两个沉默了许久，好像我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音。
在他之后，我拎着一袋行李，走出门，锁上，往地下室停车场的电梯来了，我突然想到，忘了把餐桌上的那张讣闻带着。
。。
第三章「绝对不能把篮球当篮球看。」　，一九九八。
^生。网！
康正行
操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较于教室里窒息闷热的气息，显得有些过于生气，热闹了原本凝止的整座校园。
数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷。抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写，写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上，湿了一片。
看了看手表，时间一分一秒正在我的脑袋里滴答滴答作响着。
就差这一题，我一定可以记起，这一题，到底是从哪本参考书里出现过一模一样的题型，一模一样的公式，一模一样的逻辑。
就？差？这？一？题。
我一定得冷静，细心，再看一遍题目避免太过大意，专注，深呼吸，千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静，但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以「破解数学之迷」下一招是……，糟糕，我分心了。
突然，不知道从哪个方向丢来一张揉起的纸条，我楞了一下，感受到莫名的心虚，我马上捡起，把它紧紧握在手心。
等等，这该不会是？
干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的，不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手，那团纸条仿佛发出神圣的光辉。
只是现在的我没有太多余的时间，可以感谢这个即时相救的神秘人物x，下课钟声就快响起，时间的压迫下的我只能拼了命向前，不该彷徨。
对。
我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师，趁着他翻看报纸的时刻，抓紧空隙，小心翼翼地在书桌下把那张纸条打开。
「篮球场等你。」署名画了一个很丑的笑脸。
在篮球场等我？
我微微抬起头看见黑板前，余守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头对我眨了一眼，他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服着我，放弃吧。
放弃吧。
放弃吧。
我还是放弃吧。
艳阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人，蒸散了时空。
我躲在树阴底下没看见余守恒，倒是有几个隔壁班的男同学赤裸着上身，在场上驰骋。
我想，我一辈子都不会懂，为什么这个星球上，会有那么多人对「篮球」这款运动热衷？挤破了头为了抢夺一颗球，在大热天里，好几个人汗流满身，粘腻成一团，无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声，然后继续粘腻成一团。
而余守恒就是其中一个，他顶着「瀚阳高中」篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数，一定会超过本国历史，数学，还有国文考试分数的总和。
曾经在某年的夏天，余守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屡败之后，他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱着我说：「绝对不能把篮球当篮球看。」
我想这应该是他说过最有哲理的一句话，「绝？对？不？能？把？篮？球？当？篮？球？看。」我到现在还没有参透。
不把篮球当篮球看？所以要当什么？保龄球？榴莲？人头？
虽然后来我放弃了，不过他没有。不知道从什么时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛，我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我，放学之后，得在篮球队的练球时间陪在他旁边。
所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家，而这两次，让他故意和我冷战了两三天。
不知道什么时候开始的，我像是变成了他的个人球迷，留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛的得失而喜悲。当然，除了我的手上没有拿着彩球在场边欢呼尖叫。
突然，在我的身后，袭来一股热气，夹带着熟悉的味道。
「很热？」果然是，余守恒。
「送你的。」我来不及反应，他已经把手中的冰块，从我背后的领口溜进了我的衣服里，然后冲到篮球场上厮杀。
幼稚。幼稚。幼稚。
这些冰块，八成是他仗着福利社阿姨觊觎他的外貌，纵容他从塞满听都没听过品牌的冰棒堆里头偷来的。
我拉出塞在裤子里的衣摆，像个笨蛋一样，边跳边把冰块抖出来。
对，我几乎可以想象余守恒在廖阿姨面前，装可爱的嘴脸。
我们著名的「瀚阳高中」福利社，掌店的老板娘廖阿姨，精通校园里各类型的流行八卦，举凡老师之间的明争暗斗，学生们的男女情事，无所不知，无所不晓，可说是远比学校图书馆存库的资料还要丰富。
而在这间号称「穿梭时空的福利社」里，你除了可以在一握零食里头翻到六年前就开始贩售的五香乖乖，还是一九九四年铺货的「大波露」。
不过，我想里头最为经典的商品，就是「来自未来的面包」。
当然，这绝不是所有同学想买就得手的，如果你异常幸运的话，才有可能从福利社里的一篮面包堆中，搜寻到三九九八年六月才会过期的波罗，或者二零零八年六月十八日才制造的杯子蛋糕。
不过，余守恒照吃不误，而且从来没有因此而拉过肚子，他顽强的铁胃，令我相当佩服。
而我们会在午餐时间，从福利社抢到午餐，然后就爬到体育馆的顶楼，那里有一间本来摆放体育用品的杂物间，许久没有使用了，所以我们私下占领了那间房间，当作我们的秘密基地，透过窗户，还可以看到整座校园。
不知道为什么，我们总是习惯我们两个人一起吃午餐，有时候我会把下午要考的科目带着，有时候他会在秘密基地里头偷偷睡个午觉。在这间房间里头，我们像是离开了学校一样自由，而且只有我们两个人，虽然只是短短的半个多小时。
但是到底什么时候开始，我们习惯只有两个人一起吃午餐？
算了，我忘了。
我想，这应该是从我们很小很小的时候就开始了。
阴起了天，午后的雷阵雨拍打篮球场旁的茄疲鳎纠丛谑飨麓蛄祟奈冶怀承眩ㄗ蛱彀疽鼓钍椋翟诤苌松硖濉＃?br />
篮球场上的人群，快步奔向教室那栋躲雨去，偌大的校园有些空了。
篮球场上只剩下余守恒，他脱下了上衣，剩下那件白色背心，露出了黝黑的肤色，汗水跟雨水混着，其实我也分不太清楚。
我大声喊着说要回家了，他没说话，他只是抓着篮球对我微笑着。
％％。
第四章「你不喜欢台北吗？」　，二零零五。
余守恒
坐在车里的康正行，口中喊着我的名字，假装很大声的那种。这个无聊的游戏我们曾经玩过。
我只是对他微笑，然后敲了敲车窗回应他，接着把钱给了加油站的服务人员。
车子里的他扯扯自己的领带，缓慢呼吸。
我打开车门，坐上，