《盛夏光年》第8章

我到底在写什么鬼东西？什么勇气？什么成长的第一步？
这是什么丑发型？
这是什么烂学校为什么连福利社卖的东西都这么难吃？
深呼吸，我现在站在体育馆的顶楼，现在是午餐时间，我也不知道为什么我要爬上顶楼来，我望着整座校园，有些人在吃着便当，但是我一点食欲都没有，有很多人在交谈，但是我听不到，有些人在嬉闹，但是我感觉不到快乐。
有很大的差别吗？我一直在想，跟从日本回来前有很大的差别吗？
我跨坐在矮围墙边。
还是，其实我想往下跳？
像颗彗星一样划过这座校园？
但是，如果我往下跳的话，我会先撞上下面的窗台，然后衣服被树枝勾破，再来倒霉的话会撞到底下的蒋公铜像，断掉一条腿很狼狈地倒在地上，如果这样还没有死成的话，就会变成全校的笑柄。
对，我根本就没有想要往下跳。
「你在干嘛？」
有个男生在我身后叫住我，我回头看看，怎么会有人这时候会爬上体育馆顶楼？
他冲过来把我抱住，我吓了一大跳，然后大声喊叫着。
「你要干嘛？你想干嘛？」
「你才想要干嘛？」
「我没有想干嘛！」
「我也没有想干嘛！」
「那你干嘛这样？」
「因为你要干嘛啊！」
到底什么干嘛干嘛？
「那你不要干嘛！」
「你先不要干嘛！」
「好！我们都不要干嘛！」
我终于努力挣脱了他，结果，两个人倒坐下来。
我们喘息，然后对看一眼。
这个男生，长得有点纤细，但不是瘦弱的那种。
「只不过是头发丑了一点，干嘛这样？」他说。
我笑了，不知道为什么的笑，就是觉得他这个人说的话有一种笨的幽默。
他也跟着笑，是一种尴尬的，像是为自己所说的话掩饰些什么的笑。
他跟他们班的同学借了一把剪刀，想要帮我修一下头发。
本来我跟他说我不介意的，就这样了吧，但是他说没关系，他有一个朋友的妈妈是开理发院的。
不过，我实在想不出来，这两者之间有什么关联。
我们就趁着午餐时间，待在体育馆顶楼有间小房间里头，他帮我把头发修得有些层次，不能说好看，但至少没有之前的笨拙。
他问我为什么会爬上顶楼来，我不知道该怎么回答，我只是反问他为什么也上来，他只是说他习惯上来这里吃吾餐。
我留意到他的手指很修长，他的眼神流露出一股温暖的感觉，像是温驯的草食性动物，他的五官相当细腻，眼睛不小，但总是习惯眯着，他的嘴唇总是不由自主地抿着，他不多话，只是偶尔会发出一些不知道是疑问还是肯定的句子，所以跟他的对话总是相当容易断裂，让我不知道是该回话，还是听过，点个头就够了。
「你应该不是个难懂的人，只是，你还在找方法让别人懂你。」
想到用这句话来形容他，我就深深佩服自己。
他是我在这间高中里头交的第一个朋友。
他跟我说，他叫做康正行，行星的行。
……
第十一章「那不是节奏，那是一台车驶过的声音。」　，二零零五。
，＿
余守恒
我站在路中央看看两边是不是有来车，空旷无际，远方还有几座山，传来好久没听到的蝉鸣声，本来想说打电话给谁来救我们的，只是连手机也都泡在水沟里头用都不能用，spyder我就先停在那块田上，反正现在怎么发都发不动。
我深深地觉得我们两个的行为和处境，只有在搞笑电影里头才会出现的愚蠢。
他坐在路旁先休息一会，我把西装外套和衬衫脱了下来，本来炙热的天气快到日正当中，我差点有了海市蜃楼的幻觉。
这里到底是什么鬼地方，连个路牌都没有，早知道刚才就去问问那家加油站员，这里是宜兰，还是基隆？算了，反正看来看去都差不多。
刚从撞车的地点走来这里，越走越是杳无人烟。
「我们会迟到吗？」
我没有回答他。
「我口渴了。」
我还是没有回答他。
「好，你可以怪我没关系，反正都是我的错，全部都是我的错，可以了吧？」
「我没有要怪你，你不要自以为是。」我回答他。
他把头撇开，没再说话。
我突然想要再跟他说些什么道歉的话，但是我说不出口，我只是静静在路旁坐下来。
我抬头看看蓝蓝的天，白白的云，有微微的风吹过，当然，最棒的就是阳光温暖怀抱。
这些这些，我好像许久没有感受过了。
我闭上眼，听着蝉鸣声，听着树叶飕飕响。
我想起了一首歌，但是我忘记怎么哼了，没有关系，只要我闭上眼，循环呼吸吐气，微笑，我就会想起那首歌曲。
我吸气，吐气，静下心。
等了一会。
的确，似乎有了什么节奏传来。
我仔细听。
到底那是哪首歌呢？
那是？
那不是音乐的节奏。
那是一台车驶过的声音。
我张开眼四周看看，在远远的路的那端，的确有一台车，像是载农作物的小货车。
我马上往那台车的方向冲去，大力地挥着手，像是在孤岛中看到船驶过的那种求救。
。。
第十二章「米奇和米妮。」　，一九九八。
，
康正行
我把地图折好，收进书包里头，我想应该用得上。
九百二十八块钱，大概够吧？这已经是我多跟我妈预支下个星期的零用钱了。
火车时刻表有了，矿泉水两瓶，对了，还得去福利社买几包零食。
天啊，我在想什么，又不是要参加国小的远足旅游？
还有我的便衣，对，这件是我唯一一件看起来最流行的t…shirt，上面有米奇和米妮牵手，还有这一件淡蓝的反折牛仔裤。
我的随身听用胶带粘好盒盖裂开的地方，还好，我试过了还可以用。
嗯，应该够了。
今天是星期六，星期二的时候，杜慧嘉跟我说，要找我到台北玩，就在这个星期六中午一下课的时候。
只有我们两个人一起去，她说，这是我们之间的第一个秘密，不准跟任何人说，所以我跟我爸说我得到同学家温习，晚一点才回家，而且就连余守恒刚才问我下课要不要留下来陪他练球，我都找个借口推辞。
对，去台北，我唯一记得我去过台北那次，是在我两岁，两岁的时候……
算了，我根本就不记得，是我爸跟我说两岁他带我去台北找亲戚的，我对台北根本就没有任何的印象。
不过我想，台北应该是非常热闹的，就像电视机里头常播的画面一样，到处都是霓虹灯，每个男男女女都很会打扮，房子都很巨大，到处都是人潮，还有很多唱片行，可以选购很多新发行的专辑，不像我们这里只有唯一一家叫做「大地震唱片行」（就在街上那家廖妈妈水饺隔壁。），里头唯一齐全的应该就是凤飞飞全集，后者邓丽君演歌精选。
下课铃早就响了，但是补课的理化老师一直都没宣布下课，还在絮絮叨叨，交代一堆的作业。
糟糕，我跟杜慧嘉约在火车站前面的槟榔摊，她一定早就在那里等我了，如果她等不到我会不会自己坐火车先走？差八分火车就开了。
我的左手早就把书包拎好，然后等到老师转身一走出教室，我马上就以极快的速度（或许这是我这辈子跑过最快的一次。）狂奔到火车站。
还好，我看到杜慧嘉手上已经拿着帮我买好的火车票，我冲进了月台，一步就跨上火车，好险，刚好，火车在我踏上之后马上就开了，而我只是拼命喘息。
「我还以为你放我鸽子。」她说。
差点。
我们马上到车厢的厕所，我换上了我的米奇和米妮，她换了一件淡蓝色的裙装，我们去找了最后一节车厢的位置，坐好。
看着经过的景色。
为什么我对于去台北这么期待，这么兴奋呢？
我不知道，又或许，等我到了台北之后，我就会了解。
x
第十三章「天空。」　，一九九八。
，＿
杜慧嘉
康正行从他书包里头，把随身听拿了出来。上头用交代粘住，我问他为什么，他只说不小心摔坏了。
然后他把耳机的左耳给我，按下播放按键，我听着，是一个女歌手的歌曲，不过我没有听过，这些年离开台湾，很少有机会可以听到国语的流行音乐。
我再仔细听着。
起初是个很轻柔的声音，很简单的弦乐，她好像唱着：
「我的天空，为何挂满湿的泪，我的天空，为何总，灰的脸。」
然后突如其来一个清脆的鼓声。
那个鼓声，像是勾动了我的心跳。
我楞住，