《小熊维尼》第19章

胂蟮玫剑鞍倌渡帧逼涫狄彩亲髡叩笔本幼〉闹鼙呋肪车男凑妫簿褪腔啡谱與otchford农庄的那片名为ashdown的森林。地图上标注了噗所住的树屋、克里斯朵夫·罗宾的树屋、猫头鹰的房子、小猪皮杰的家、咿呦的小角落、野兔住的那片沙地、袋鼠妈妈和小豆的住所，甚至还有故事中提到的发现“北极”的地方。这个独立的世界仿佛早已存在在那里，居住在其间的每一个人和动物，仿佛也和外界毫不相关地过着他们自己简单快乐的生活。
但是情况却并不是这么简单，当故事一步步展开，所有的角色都陆续登场后，这个独立的世界更像是一面镜子，折射出我们现实生活中的种种画面。有人憨厚愚钝（例如维尼熊），但却总能逢凶化吉，招人喜爱；有人胆小谨慎却又好大喜功（例如小猪皮杰），结果却常让自己陷入尴尬的境地；有人悲天悯人，孤傲地生活在自己忧郁的世界中（例如毛驴咿呦）；有人满腹心机（例如野兔），最后却搞得聪明反被聪明误；有人喜欢摆出一副学究形象（例如猫头鹰），却又总是不懂装懂；还有现实生活中操心柴米油盐的平凡家庭妇女（袋鼠妈妈）和顽皮天真的幼龄儿童（小豆和跳跳虎）。克里斯朵夫·罗宾在故事里已不再是个儿童形象，反而更像是这个“百亩社区”的领袖，他在某些方面表现出了成人的关爱和冷静，会在你气馁的时候给你鼓励，会在事情最困难的时候及时出现，帮你解围。与此同时，他也保留着孩童的语言和行为方式（例如带领所有的动物去寻找“北极”）。作为一部儿童读物的作者，米尔恩并没有狭隘地把眼光放在儿童单纯的心灵世界中，他试图通过“百亩森林”里的居民来对照自己现实生活中的居民，讲述这些动物们的故事，其实也是在讲述人世间的故事，或者说，现代社会里成人世界的故事。
说到这里，有必要谈一谈米尔恩本人的经历。米尔恩因《小熊维尼》而成为闻名于世的儿童文学作家，他本人却并不满于这个名声，因为他的个人志向是成为一名成功的剧作家。从小米尔恩就表现出了出众的数学天赋，进而就读剑桥三一学院研究数学，但他却在同时为该校的一本地下期刊《granta》撰写文章，最后担任了《granta》的编辑。毕业后，米尔恩加入了英国以讥讽时事著称的杂志《punch》，担任编辑助理，一直工作到第一次世界大战爆发。战争期间米尔恩服役于英国皇家沃里克郡军团，在此之前他已经开始创作剧本。1917年，他将自己在服役期间发表的一部儿童剧改写了一本儿童诗集《从前从前》（《onceuponatime》）。对此他本人的评论是：“没人搞得清楚这是给儿童看的，还是给大人看的。我自己也不知道，反正好玩……他至少暂时让我们忘记战争。”也许正是经历了战争的残酷，米尔恩和很多20世纪初的作家一样，开始无比向往和缅怀孩提时代纯真美好的世界。正如他自己曾经说的——“儿童的书是一定要写的，不过不是为了儿童，而是为了作者本人。”1924年，他的另一本儿童诗集《我们非常小的时候》（《whenwewereveryyoung》）在英国出版后，立即赢得英美评论界的一片赞誉。1926年，在儿子克里斯朵夫·罗宾6岁时，米尔恩着手创作这两本不朽的儿童名著《小熊维尼》和《维尼角落的家》。这两本书为米尔恩带来了巨大的名声，但他却在1928年后停止了儿童文学的写作，转而投身于神学辩论法。1938年，56岁的米尔恩发表了一部自传《现在已经太迟了》（《it’stoolatenow》），根据儿子克里斯朵夫·米尔恩的说法，米尔恩在自传里对于“小熊维尼”只提及了“很不愉快”的八页。由此不难看出，《小熊维尼》这套儿童故事书倒更像是米尔恩无心插柳的结果。虽然他一生出产了数量众多的戏剧和小说，其中却没有一部作品能像《小熊维尼》那样引起世人瞩目。然而，也许能让米尔恩内心里获得些许安慰的是：他在儿童文学之外的写作经历，竟也不由自主地渗入了他笔下的百亩森林中——他所擅长的讥讽调侃，他所喜爱的戏剧化表现形式，这些特征都转变成了天真无邪的笔触，散布在《小熊维尼》的角角落落。
/d/
译后记回到儿童时代（2）
。＿生
………………………………………
译后记回到儿童时代（2）
………………………………………
正因如此，米尔恩创造的那头没什么脑筋的熊，以及百亩森林里的所有性格各异的动物们，共同上演了一幕幕和我们的现实生活一样跌宕起伏的戏剧。戏剧离不开巧合，《小熊维尼》中的每一个故事都很简单短小，但却不乏巧合。例如维尼帮咿呦找到尾巴的那个故事，情节并不复杂——咿呦丢了尾巴，维尼帮他找，于是维尼去请教猫头鹰，因为猫头鹰非常有学问。在维尼敲猫头鹰的门的时候，其实作者已经给出了暗示，但是他通过一连串的幽默的环节——门牌上的错别字和猫头鹰与维尼滑稽的对话——把读者的注意力岔开，最后才引向答案：原来咿呦的尾巴正是猫头鹰门口的拉铃。与此相似的巧合也体现在其他的故事中，通常，米尔恩也采用了现代故事片的叙事手法，分几条线索叙述同时进行的事件，最后，当这些事件汇聚到同一时间地点，故事的戏剧性就充分地表现了出来（例如小猪皮杰和维尼为咿呦修房子的故事）。
米尔恩诙谐幽默的文体也在《小熊维尼》中有突出的表现，这种幽默着重地体现在人物的语言上。例如“小猪皮杰遇到长鼻怪”的那个故事，经过米尔恩在前面讲述的几条线索的层层铺垫，最后，当皮杰把困在陷阱里的维尼当作长鼻怪后，他惊恐万分地跑去找克里斯朵夫·罗宾，一路上高声呼救。为了表现出小猪皮杰有多么紧张，米尔恩重复了四遍皮杰的呼喊，但每一次皮杰的话都有些不一样——由于太紧张了，皮杰把“救命”喊成了“救密”，把“一头丑丑的长鼻怪”喊成了“一头长长的臭鼻怪”。看到这里，读者无疑会迸发出畅快的笑声。
当然，除了这种直接的幽默形式之外，米尔恩还在故事中随时随处地放置了更多的冷幽默。例如猫头鹰搬新家的那个故事——袋鼠妈妈发现猫头鹰屋子的地板上长了羊肚菌，但是好面子的猫头鹰（同时也想证明自己学问渊博）硬说那是他洗澡用的海绵，结果被童言无忌的小豆捅破……像这样带有嘲讽色彩的幽默，显然米尔恩不是想让读《小熊维尼》的孩子们去参悟了解的，但是成年人却能一眼看透，报以会意的一笑。
谈到儿童文学中的幽默这个话题，我在翻译《小熊维尼》这套故事书的时候曾经和一个好友讨论过。回想我们小时候读过的儿童故事，尤其是中国传统的儿童故事，严肃说教的成分居多，而像《小熊维尼》这样风趣幽默的东西实在是不曾见到。好友的结论是：中国人天生就缺乏幽默感。此话的确有一定道理。“小熊维尼”所诞生的英国，向来崇尚自由开放的文化环境。儿童文学的创作其实没有既定的条条框框，没有限定只是写给儿童看而必须灌输伦理美德。至少米尔恩打破了传统——《小熊维尼》是给儿童准备的，但它也是写给成年人看的。或许米尔恩只是随着自己的心意，用他自己的方式去描写孩童时期的美好回忆，用他自己的方式去教育下一代，但是，这样一部随意的作品却成为世界儿童著作的经典。回顾国内，今天中国的文化也逐渐摆脱了正统礼教的束缚，日趋开放。我们本国人若要创作新的儿童读物，何尝不可引荐《小熊维尼》的方式，多为孩子们添加一些轻松而贴近生活的幽默元素呢？
西方国家针对儿童这一特殊的消费群体，所创作的文学作品和影视媒体甚为丰富，迪斯尼就是其中的一个巨头。我们中国人接触到“小熊维尼”，多半都是通过迪斯尼推出的一系列《小熊维尼》动画片。但是，稍微做一下考证就知道，“小熊维尼”其实并非美国土生土长的卡通形象，而是从英国，也就是米尔恩以及插画作者谢巴德的笔下引进过去的。1929年，米尔恩把《小熊维尼》及其所有派生产品的权利卖给了美国的一家施莱辛格公司，该公司股东斯蒂芬·施莱辛格（stephenslesinger）于1953年去世后，《小熊维尼》的版权转而由他的遗孀谢利·施莱辛格（shirleyslesinger）继承。谢利又在1961年与迪斯尼签约，将“小熊维尼”形象使用权租给迪斯尼公司使?