《曼斯菲尔德传》第76章

黑丝绸披巾盖在凯瑟琳白色的棺材上，遮掩了它的寒伧。
彻迪、珍妮和布雷特及时赶来参加了星期五的葬礼，一些姓名不明的“年轻文学家”也从伦敦来了，他们一本正经地坐在那儿谈论凯瑟琳为什么要到这个地方来，所以埃达起身叫他们走开。没有什么鲜花，但是布雷特在棺材前放了一些山谷的百合。
两匹黑马拉着灵枢从枫丹白露的新教教堂出发，后面跟着长长一列慢慢行进的车辆，上面坐着格吉夫和他的学生，前往艾汶公墓。因为他们选择了一条长而曲折的路途，埃达下车步行。凯瑟琳手上仍戴着弗丽达的戒指，被安放在弟弟躺卧的法国的泥土中。
默里不知道自己该做些什么，没有往凯瑟琳的棺材上洒些东西，埃达碰碰他的手臂，“但他猛地缩了回去”。有人建议用披巾，但那是给安妮的，因此埃达扔进了一些自己带来的金盏花。人们回到修道院，悲伤使第二天的新年庆祝也黯然失色。客人们也各自回家了。
“是的，我们生活中失去了重要的东西”，劳伦斯从新墨西哥给默里写信说道：“我们在惠灵顿时想到了她，奥特琳是否把我从那儿寄出的明信片转交给她了呢？我总是感到内心深处与她相联，现在这个联系断了，我感到害怕。。回到英格兰后，我们将再次相聚，这4年在外的历程领略够了野蛮。”
e。m。福斯特写信给默里说：“你的话给我一种奇怪的感觉，我从未想过她会想到我。死亡使我感兴趣，不止一个原因，我觉得它在很大程度上与回忆有关，我感到悲伤，间接而非直接的痛苦，这令人迷惘。”
坟墓上覆盖着一块大石板，用作墓志铭的是凯瑟琳喜欢的霍特斯巴①的一①霍特斯巴（1364～1403），英国贵族，在反对亨利第四的内战中被杀。──译注段话。字体是理查？默里设计的：“凯瑟琳？默里，约榆？米德尔顿？默里之妻，1888～1923。但是我告诉你，傻瓜大人，我们从危险这刺丛中，折下了安全这朵鲜花。”
。d　xs　
第10章后事
～
忘了，忘了吧，抹去了一切，遮盖了一切──白雪说，那是很久以前，再也不能重现，再也不能折磨你，一切都杳无痕迹。。你的愿望实现了，你安全了，隐藏起来了，得到安宁──自由了。
──《日记》
1921年
在1923年的新年庆典上，哈罗德？比切姆被封为爵士，以表彰他在新西兰自治领金融方面的贡献。接着传来他那有名的女儿去世的消息，几个星期以后，他公开承认商业对艺术负有义不容辞的责任。2月7日的《自治领》报说“昨天哈罗德？比切姆爵士捐赠一笔价值5000至6000英镑的地产，以赞助创建惠灵顿国家美术画廊。”那是位于市内费茨霍伯特区的房子，是凯瑟琳在新西兰最后一个家，也是她最后一个真正的家。在给内务部长的信中，哈罗德爵土说他原来打算把它留待自己死后遗赠，“但是，最近我决定活着时就这样做。”他做此决定时，心中似乎确实想到了凯瑟琳，信中还提到他希望在年轻的一代人中建立一种对“最好最真实形式”的艺术的热爱，几个月以后，他的合伙人沃特？纳森去世了，伯拉廷公司卖了15万英镑，他后来给了特恩比尔图书馆200英镑，让它能购买她著作的第一版本。他共给过凯瑟琳？曼斯菲尔德2600英镑生活费，她自己的不动产，除了个人财产外，共计232英镑。
葬礼以后，默里和埃达怀着悲伤的心情回到英格兰。默里不久就邀请埃达去苏塞克斯帮助他整理凯瑟琳的文件，给早期的手稿注明日期。他在给奥特琳的回信中写道：“现在我唯一关心的事情是她必须获得自己应有的地位，让人们承认她是我们这个时代最了不起的作家，具有最美好的灵魂。”因为布雷特对埃达参与这项工作非常不满，默里为埃达作了有力的辩护。实际上布雷特希望凯瑟琳去世后自己能嫁给默里，而早在2月1日，他就不得不告诉她必须立即打消这个念头。布雷特自己各方面都已感到非常沮丧，不能忍受看见这个“大海豚一样的女人”来处理凯瑟琳的东西，把她的衣服穿在自己身上，她给默里寄去一封信，他的回信是这样的：亲爱的布雷特：收到你的来信，坦率地说我不喜欢它，不喜欢你说的那些影射埃达的话。
你不该这样，这不值得。。你的信完全错了，有些含沙射影的话令人难忍，你没有权力说“埃达折磨凯瑟琳”，你以为自己就从来没有使凯瑟琳痛苦吗？
或者我自己，因为同样的原因？“她那样不敏感”，真的吗？如果你没见到，就不能这样说，你还要等待很久。。相信我，你对埃达的态度必须完全改变，真正改变，连很拔掉，再重新种植，然后才会怀有善意。这种简单地履行职责，纠正你与一位像你一样热爱忠于凯瑟琳的同胞的关系，维吉尼亚的同情或任何别的事情怎能与之相比呢？为什么要对她采取这种居高临下的态度，这种道地中学生的派头？真的，你想如果她真是那样，凯瑟琳会依赖她20年吗？
默里并不常常用这种激动的语气写信，实际上这种语气流露了他自己完全失去平衡的心情。默里绝望情绪造成的另一个后果是他忘了支付凯瑟琳葬礼的费用，以至她死后仍不能停止流浪。1929年，一新西兰崇拜者发现她的墓并不在永久地带，而被移到了可以再次使用的贫民墓地，于是通知了哈罗德？比切姆，他责令英国女婿查理？伦肖去艾泣处理这件事，坟墓再次迁移。
今天离此一两米之遥一个醒目的地方安息着格吉夫和他的家人，因此有朋友近在身旁。
1923年默里出版了《鸽巢和其他故事》，接着是《诗集》，然后是《幼稚的故事》，1927年是《凯瑟琳？曼斯菲尔德日记》的初版，这本《日记》30年来一直使凯瑟琳保持完美的形象，1930年的《书信集》在编辑时也出于需要加以修饰，删去了许多对朋友和作家同行不客气的评论，因此展现在公众面前的凯瑟琳的形象符合默里心中“十全十美”的凯瑟琳，而不符合比切姆的实质。在英国，对它的称赞渐渐变为尴尬，人们感到默里利用了亡妻的工作，而在法国引起的却是近似于狂热的崇拜。
同时，默里创办了《兄弟》杂志，拥有近15000名读者，但是因为在其中为凯瑟琳洒下了过多的眼泪，他耗费了自己的精力，而巨受到劳伦斯和赫胥黎在自己广为流传的小说中毫不留情的嘲讽。到了40年代，他在英格兰不得人心至深，掩盖了她和他自己作品的价值；“英国的契诃夫”这么一种概念渐渐地在人们心中扎了根，很长一段时间评论家和传记作家都不可能避免这种影响。
现在她已获得了自然的死亡──度过了那个通常伴随着位备受推崇的作家去世而至的冷淡阶段，如今可以从头开始，让她的作品的真实性受到重视。
克里斯托夫？马洛①28岁时死于酒店殴斗，如果莎士比亚也是那个时候被人刺死，我们就只能发现他不过是伊丽莎白时代有点抒情才能的小剧作家；凯瑟琳死时34岁，如果维吉尼亚？吴尔夫在这个年龄投水自杀，我们就只知道她写过一个《远航》，别无其他；她不会读到《园会》，也写不出《戴洛威太太》，现代评论似乎也就不会有足够的资料可供研究潜在能力和纵向模仿。
伊莉莎白？鲍恩②1960年在一段引人注目的引言中称凯瑟琳为“我们早逝的同辈人”。她1911年与默里初次相遇时就已经患有肺病，在班达尔时写下的《芦荟》中可能就留有疾病的痕迹；而从1917年开始所有她的艺术都像济慈或斯梯芬？克莱恩③的艺术一样受死亡将临的影响。我们没有理由询问如果她能活下来会怎样，问题本身从哲学上来看就是荒谬的，但人们能够探讨一下如果她能拖得更长一些的话会发生什么──例如长得足够写完那本己构思好了的书──只需安静地呆在小木屋里，有她自己清晰的语言，书目题纲和开头都已拟就，形成一个那本书将具有的概念并非不可能。
默里曾经说过新主观主义小说家，例如乔伊斯和普鲁斯特等人，似乎尝试“专门表现真实”，而契诃夫和凯瑟琳？曼斯菲尔德这一类作家则追求“一种与真实一致的艺术”。到了1921年她确实不再有那个杂念，不再有任何跻①克里斯托夫？马洛（1564～1593），英国诗人、剧作家，对莎士比亚等人的戏剧创作有一定影响。──译注②伊莉莎白？鲍恩（1899～1973），英国女小说家，主要作品有《去年九月》《魔鬼情人》《图景