《排队的人》第20章

“这个给你路上花，”她说，将一个纸袋塞人他手中，“记住我之前跟你说的，有人会在月台上等你。一路顺风！　”
“忘了一件事。”他说罢，脱帽，弯身和她吻别。
长长的火车缓缓启动驶入黑暗中。
。。
第九章
？小说、网
格兰特以一贯的漫不经心的态度仔细地阅读晨报。这样的形容并不矛盾。格兰特看起来像只是在随便浏览整张报纸，但如果你问他有什么特别的事发生，就会发现他已经养成了极有效率的方式去整理这些资讯。他对自己的表现感到满意，因为再过几个钟头，他就可以逮到嫌犯了。
截至今天为止，命案发生已经一个星期。能在这么短的时间内从一堆纠葛杂乱的线索中锁定凶手，实在是大功一件。当然，他谦虚地承认这是受幸运之神眷顾的缘故。不靠一点运气，世上一大半的案子恐怕都难以破获。就拿窃贼来说吧，你几乎治不了他们的罪，除非真的运气好，当场揪住他们一两项罪行。队伍命案怎么说都不能算是一件轻松的案子。布署工作已经告一段落，格兰特直觉黎凡特人一定还混迹在伦敦南区的人群中，此时的他就像被蒙住眼的猎犬般跃跃欲试。伊芙雷太太还是有疑点，但他决定姑且相信她的话。派去监视她的人回报，从昨晚八点他值班之后直到清晨，没有任何人进出她的寓所。此外，她在没必要这么做的情况下愿意提供男人的照片，极可能是真的不知道上一位房客的住址。格兰特对这些老伦敦自扫门前雪的态度了然于心。泰晤士河对岸富汉街的伦敦人就像住在加拿大的外国人一样，伊芙雷太太对安大略省某处某大街某号的兴趣，说不定还甚于里其蒙。这些对她而言都没什么意义。名叫拉蒙的男人跟她相处的时间不长，她对他的关爱可能远不及对死者的吧。他可能虚情假意地答应会写信给她，让她听了十分窝心。大体来看，他认为伊芙雷太太所言不假，况且她的指纹与左轮和信封上的指纹不相符——格兰特曾特别留意她紧紧执着照片一角的左手拇指及食指。这次调查获得的一些新线索，让格兰特这天早晨心情特别愉快。姑且不论他的声誉会再度上扬或凶手即将被缉捕到案，只消想像他的手搁在放暗箭的凶手身上，就足以让格兰特大呼痛快。
他对这桩处心积虑的犯罪简直深恶痛绝。
这个星期以来，队伍谋杀案在报上轰动的程度已经渐渐被其他重要事故冲淡了，格兰特的上司的兴趣似乎转向那些看起来没什么大不了，如自行车失窃这类的小案子上。他觉得好笑，却又很感激英国今天仅有这些要闻。他以标题的粗黑程度和文章的篇幅长短来区分事件的严重性。划船竞赛的赛前训练、美容医生与一名做拉皮手术的女士之间的抗争、蕾伊·麦克白赴美。当格兰特翻到报纸图片版那页，和她面对面，他再次觉得不舒服、心神不宁，一股警察不该有的反应涌上胸口，他的心脏几乎停止了跳动——这会让他无法秉持公正。苏格兰场的灵魂人物势必不得受情绪干扰、不得胆怯或行为不检点：就算是被人拿着枪管抵着脑袋，也绝不可轻易就范——情绪莫名的起伏无疑令他内疚。为了克服自己的软弱，他重新将照片拿回眼前。然而，格兰特的眼睛还是觉得尴尬，仿佛他正面对着那张笑意盈盈的脸孔——风靡一时、令人百看不厌的笑容。由于一直瘪着嘴，当他看到一行行标题写着：“蕾伊小姐是《你难道不知道？　》剧中多多的化身”、“蕾伊小姐的演出引起轰动”
时，竟然笑不出来。版面中央有行字，“蕾伊小姐从滑铁卢出发前往南安普敦”。
蕾伊一只优美细致的脚踏上头等舱的阶梯，手臂中环抱的满是花束，排在她两侧的人举着事先准备好的标语。照片下角，是无数想要一睹芳采的群众中几颗能幸运挤到前面热情欢呼的脑袋，他们转身面对镜头的脸，因靠得太近而失去焦点，模糊不清。文章最末描述她离去前场面浩大的景象，还留下一句：“与蕾伊一起搭乘阿拉伯皇后号的有富丽丝·罗宾逊夫人、马格利特·贝迪佛尔爵士、下院议员夏特司·法兰克先生以及雷辛市长。”
探长紧抿的嘴稍微放松了一点。雷辛显然想以开朗、冷静的心情度过余生。他这一走，此后可能再没有人会关心他是生是死，这样倒也落得轻松。冷酷而透彻的观察力此刻呈现出他早心知肚明的事，但若要他在伦敦群众或伦敦社交界坦承自己拜倒在蕾伊·麦克白迷人的风采下，简直比登天还难，他宁愿被处以绞刑或是被警场炒鱿鱼。扔开报纸，这件事却仍在他脑中旋绕不去，他拿起另一份报纸，又看到阿拉伯皇后号启航的消息。他相信伊芙雷太太的话，但他尚未着手调查她说索瑞尔将前往美国的事是否属实。他相信，赴美之说是索瑞尔为了掩饰意图自杀的障眼法，至于黎凡特人拉蒙，无论他信不信真有其事，都没有必要去查证索瑞尔是不是真的要去美国。如果他不去把这件事情搞清楚，是不是会错失良机呢？　最起码，这会有失职守。他指示下属，“去查一下，上星期三有哪几艘船从南安普敦出发。”话音一落，他又陷入沉思，直到那名警探回来汇报。加拿大大西洋航线的玛塔莲号开往蒙特利尔，以及鹿特丹一曼哈顿航线的阿拉伯皇后号开往纽约。
看来这个索瑞尔多少还花了点心思去查明真有这些航线。
格兰特直觉索瑞尔一定曾去过鹿特丹一曼哈顿航线的办公室，在和人闲聊的时候，突发赴美的灵感。
他从蒙蒙雾雨中踏进鹿特丹一曼哈顿教堂般宏伟的办公处，一个蓝眼睛的小男孩突然从大厅入口镶嵌着花纹的走道冒出来，问他需要什么协助。格兰特表示他想见熟知上星期纽约航线业务的人，处处表现得让他觉得自在的小男孩带着他去各部门见每个柜台人员，格兰特不厌其烦地重复他的工作及来意。问到第三轮的时候，格兰特找到一名对阿拉伯皇后号状况非常清楚的柜台人员——包括客轮在国内的营运、工作人员、旅客、容量、特色、载重量、时刻表、启航和出港的情况。
“你能不能告诉我，有哪些旅客预约要搭乘阿拉伯皇后号，却没有出现？　”
没问题，柜台人员说，有两个乘客的舱位是空着的。
一位是索瑞尔先生，另一位是詹姆士·洛克莱太太。
格兰特顿时哑口无言。然后，他询问预约订位的日期，两人都是在同一天订位的——命案发生的前七天。洛克莱太太在出发前的最后一分钟取消订位，但是他们没有获得任何来自索瑞尔的消息。
可以借看一下船舱的平面图吗？　当然可以，柜台人员说着拿出平面图。这是索瑞尔先生订的舱位，沿着走道过去三间则是洛克莱太太的。
他们是分别订位的吗？　是的。他对这两笔交易记得很清楚。他回想洛克莱太太，同时从和探长的对谈中确定他们说的是同一个人。他确信他还认得出索瑞尔先生。
格兰特拿出黎凡特人的照片，摊在他眼前，“是这个人吗？　”他问。
柜台人员摇摇头，“我印象中没见过这个人。”他表示。
“那么，这个呢？　”格兰特问，手执着索瑞尔的照片，柜台人员毫不迟疑就指认出来。
“他当时曾询问过他同排的隔壁舱房住的是什么人吗？　”格兰特问。而柜台人员对这样的细节不复记忆。那个星期一忙得不可开交。格兰特谢过他后，重返蒙蒙的雨雾之中，却对落雨浑然不觉。事情变得不合理，让人无法理解：因跟果，动机跟采取的行动层层并列，它们形成不连贯的白日梦魇让格兰特的思路严重受挫。索瑞尔真的想前往美国。他订的是二等舱，舱位是自己选的，这个惊人且毋庸置疑的事实与格兰特的调查结果不符。他感觉自己像是在调查渐入佳境的时候，突然被一个急转弯甩出了原先的轨道。索瑞尔如果真像他尸体被发现时那么穷，就绝不会真的订一个二等舱前往纽约，付一笔船费后自寻短见。然而他身上那把左轮和所有物品全部不见的事实该作何解释？　他的第一个假设大声回应——警方已经准备好针对贫乏的个人线索深入调查。索瑞尔，大体来说，是个安分守己的好公民。可能只不过和詹姆士·洛克莱的太太暗通款曲。她是索瑞尔周围惟一会在命案发生后暗自垂泪的人。她和她的丈夫在案发当时可能就排在索瑞尔的后面。
她的丈夫！　詹姆士·洛克莱，这位英国公民的典范在他脑中一闪而过。格兰特决定马上出发，出其不意地?