《美国众神 Ⅱ 我的安塞儿》第28章

他记得以前什么时候曾听到有人说“我想桑迪”。那人是谁？
“很高兴和你聊天。”他说。
“谢谢，”她说，“我也一样。”
二月每天都是阴沉沉的天气，白天很短，转眼就过去了。有几天下雪，更多的日子没下雪。天气渐渐暖和起来，最暖和的几天，气温回升到零点以上。影子一直待在他的公寓里，直到觉得房间仿佛牢房一样。于是，在星期三不需要他出门旅行的日子里，他开始外出散步。
白天基本上都在散步，有时甚至徒步走到镇子外面。他独自一人走着，一直走到位于镇子西北部的国家森林，或者南边的玉米地和奶牛牧场。他走过木材场，沿着旧日的火车轨道步行，再转到公路上走回来。有几次他甚至沿着冰封的湖面，从北岸一直走到南岸。有时候，他可以看到当地的居民、冬季游客和慢跑者，他冲他们挥手打招呼。大多数时候，一路上什么人都看不到，看到的只有乌鸦和雀鸟。偶尔有几次，他看见鹰享用公路上被车子撞死的负鼠或者浣熊。在一次格外难忘的偶遇中，他亲眼见到一只鹰从白松河中抓起一条银色的鱼（这条河中央的河水在冬日里依然奔腾流淌）。那条鱼在鹰爪中疯狂扭动着，在中午的阳光下折射出闪闪光芒。影子想象那条鱼获得了自由，从天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。
他发现散步的时候可以什么都不想，这就是他喜欢上散步的真正原因。每次思考，他的思绪都会去到他无法控制的地方，去到让他感觉很不舒服的地方。筋疲力尽是件好事，累得筋疲力尽的时候，他就不会再去想念劳拉，不会再做那些奇怪的梦，不会再胡思乱想根本不可能存在的东西。散步之后，他回到家中，轻松入睡，而且一夜无梦。
有一天，他在镇子广场上的乔治理发店里遇到了查德？穆里根警长。对于理发，影子向来抱有很高的期望，可惜每次实践的效果都不是很好。每次理发后，他看起来还是老样子，只是头发稍微短了一点。查德坐在影子旁边的理发椅上，有些意外的是，他似乎极其在意自己的外貌。理发结束后，他严肃地盯着镜子里的自己，好像正准备对镜中人开出一张超速驾驶罚单。
“看起来不错。”影子告诉他说。
“如果你是女人，你觉得我看上去怎么样？”
“我想应该不错。”
两人穿过广场，一起去玛贝尔的店，点了两杯热巧克力。查德问：“嗨，迈克，你有没有想过在执法机构工作？”
影子耸耸肩。“没想过。”他说，“干警察大概需要知道不少事才行吧？”
查德摇头。“你知道警察工作的主要部分是什么吗？那就是耐住性子。有时候会发生一些不愉快的事，有人冲你大声叫喊，说发生了可怕的谋杀，而你所能做的，就是告诉他们，你确信这一切都是误会，如果他们肯安静地走出去的话，你就可以着手把案件调查个水落石出。而且，你还必须相信你所说的话。”
“真的会调查个水落石出？”
“大多数情况下是这样，到那时，你就可以把手铐铐在嫌犯手上了。不过，不管能不能查清，你都必须尽你的力量认真调查。你想找工作吗？我们正在招人，你正好是我们想要的那种人。”
“我会考虑考虑。如果我在叔叔那边干不下去，我就来找你。”
两个人继续喝着热咖啡，穆里根突然问：“嘿，迈克，比方说，如果你有一个表妹，是个寡妇，而且开始打电话给你，你会怎么做？”
“打电话说什么？”
“是长途电话，她不住在这个州。”他的脸红了，“去年我在家族某个人的婚礼上见到她了。她那时候还有家，我是说，她的丈夫那时候还活着。她跟我是同一个家族，不是血缘很近的表妹，我们是相当远的亲戚。”
“你对她有感觉？”
他的脸更红了。“我也不知道。”
“那好，先不提你的感觉。她对你有好感吗？”
“呃，她说过一些话，打电话时说的。她是个很漂亮的女人。”
“那么……你打算怎么办？”
“我可以叫她来这里。我可以那么做，是不是？她说过她愿意来这里。”
“你们两个都是成年人。要我说，干吧。”
查德点点头，脸红通通的，用力点点头。
影子公寓里的电话一直静默无声。他曾经想拨打电话，但又想不出有什么他想打电话交谈的人。一天深夜，他拿起电话听筒倾听，觉得自己似乎听到了呼呼的风声，还有极远处一伙人的交谈声。声音太小，无法听到他们到底在说什么。他对着电话说了一声“你好！”，还有“你是哪位？”但听筒里没有回答，只有突如其来的寂静。然后，远方传来一阵笑声，声音非常微弱，他无法确定那声音到底真的存在，还是他脑子里想象出来的。
接下来的几周里，影子和星期三出门旅行了好几次。
在罗德岛的一栋小别墅里，影子在厨房里等着，听星期三坐在一间黑洞洞的卧室里和一个女人争吵。那个女人既不愿意起床，又不愿意让星期三或影子看到她的脸。在她厨房的冰箱里，装着满满一塑料袋蟋蟀，还有满满一袋子幼鼠尸体。
在西雅图的一家摇滚夜总会里，影子看见星期三大着嗓门向一个留着红色短发、纹着蓝色螺旋文身的年轻女人问好，声音大得压过了乐队的噪音。那次谈话一定进行得很不错，星期三离开时咧着嘴，开心地笑着。
五天之后，影子在一辆租来的车子里面等待，结果星期三从达拉斯一栋办公楼的大堂里闷闷不乐地走出来。他钻进汽车，重重地关上车门，一声不响地坐着，气得满脸通红。他下命令说：“开车。”然后又骂道，“他妈的阿尔巴尼亚人，好像有谁真的在乎他们似的。”
三天后，他们又飞到博得市，在那里和五位年轻的日本女人共进一次愉快的午餐。他们互相开着玩笑，彬彬有礼。离开的时候，影子完全不知道他们是否达成了某种协议，或者决定了什么事。不过星期三看上去倒是挺开心的。
影子开始渴望回到湖畔镇了。那里很宁静。他最喜欢的一点，就是那里的人都很好客，欢迎他这个外来者。
每天早晨，如果不需要出门旅行，他就开车过桥到镇广场去。他在玛贝尔的店里买两个馅饼，在店里先吃掉一个，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看过的报纸，他就会拿过来看。他对报纸上新闻内容的兴趣，还没大到可以让他自己买一份。
他会把另外一个馅饼打包带走，用纸袋包起来，当午饭吃。
一天早晨，他正在读《今日美国》，玛贝尔问他：“嗨，迈克，今天你打算去哪里？”
外面的天空是灰蓝色的，晨雾已经从树丛中消散，只剩下树枝上悬挂的白霜。“我也不知道。”影子回答说，“也许我可以再去野外的小径走一遍。”
她重新为他倒满咖啡。“你有没有向东走到q县？那个方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路，可以通到那边。”
“没有，我从来没去过。”
“去吧，”她说，“真的很漂亮。”
果然非常漂亮。影子把车停在镇边，沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间道路，沿着山脉绕到镇子东边。山上覆盖着落光叶子的枫树、白色树干的白桦树、深色的冷杉，还有松树。
一只深色小猫跟着他沿着路边走，也不知道是从什么时候开始的。那只猫的颜色脏兮兮的，前爪是白色。他朝猫走去，猫并没有跑开。
“嗨，猫咪。”影子自然地冲它打招呼。
猫歪着脑袋，用翠绿色的眼睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来——不是冲着他，而是冲着路另一边他看不到的什么东西。
“别紧张。”影子说。猫快步穿过公路，消失在一片没有收割的玉米田里。
在道路下一个转弯处，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了，但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜花。这个墓园没有围墙，也没有篱笆，只有低矮的桑树，种在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰，加上树龄古老，桑树都被压弯了。影子穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门口只有两块石头作为门柱，标出入口的方位，但门柱之间没有铁门。他穿过门柱走进墓园。
他在墓园里随意溜达着，看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算坚固的花岗岩天使雕像上扫下来，然后倚在上面。
他从口袋里掏出打包带来的纸袋，从上面撕开纸袋，拿出里面的馅饼。在寒冷?