《美国众神 Ⅰ 影子》第9章

星期三在开车，嘴里哼着不知其名的曲子。杯架上有一杯纸杯装的咖啡。他们正沿着州际公路向前开，助手席空着。
“多么美好的早晨，你觉得怎么样？”星期三没有回头，径直问他。
“我的车呢？”影子问，“那辆车是我租来的。”
“疯子斯维尼帮你开回去还了。这是你们俩做的交易的一部分——打完架以后。”
昨晚谈话的记忆令人不快地涌进脑中。“你还有咖啡吗？”
星期三的手伸到助手席下，掏出一瓶没打开过的矿泉水。“给你，你都快脱水了。这个时候，水比咖啡更管用。我们在下一个加油站停车，给你弄点早餐吃。你还需要洗漱一下，你看起来好像被山羊抓过。”
“被猫抓过。”影子纠正他。
“山羊。”星期三坚持说，“长着长长牙齿，浑身直冒臭气的大块头山羊。”
影子打开矿泉水瓶盖，开始喝水。有什么沉甸甸的东西在他口袋里叮当作响。他伸手一摸，掏出一枚半美元硬币大小的硬币。很重，金灿灿的。
在加油站，影子买了一个清洁包，里面有一把剃须刀、一袋剃须膏、一把梳子，还有附带牙膏的一次性牙刷。他走进男洗手间，在镜子里查看自己。
一只眼睛下面有瘀伤，他试探着用手指戳了一下，瘀伤隐隐作痛。下唇也充血肿胀了。
影子用洗手间里的洗手液洗脸，然后在下巴上涂满泡沫，开始刮脸。他还刷了牙，把头发打湿向后梳拢。清洁之后，他看上去仍然很糟糕。
不知劳拉见到他这副样子会怎么说。然后他才想起，劳拉再也不会说什么了。他发现镜中自己的脸颤抖起来，但只颤抖了一会儿工夫。
他走出来。
“我看上去糟透了。”影子抱怨说。
“当然。”星期三说。
星期三拿着一份快餐走到收银台那边，和汽油钱一起付款。他两次改变主意，拿不准到底是用信用卡还是用现金付帐，直到坐在收银机旁嚼口香糖的年轻女人开始发火。影子冷眼旁观，看着星期三慌乱起来，向她道歉。他突然显得很苍老。女人把他的现金还给他，把购买的商品价格打进信用卡，把收据给他，接着又接过他递过的现金，然后又把现金还他，收了另外一张信用卡。星期三一脸快哭出来的表情，完全是个被现代社会的信用卡系统弄得孤苦无助的老人家。
他们走出温暖的加油站，呼出的气在寒冷的空气中凝成一片白雾。
再一次上路。褐色的牧场土地在车子两旁快速掠过。路旁的树木叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝干。两只黑色的鸟站在电话线上，盯着他们。
“喂，星期三。”
“什么事？”
“我都看见了，你没有付汽油钱。”
“哦？真的吗？”
“我看见了。她被你弄糊涂了，你认为她这会儿发现了吗？”
“她永远不会发现的。”
“你到底是什么人？一个二流骗子？”
星期三点点头。“没错，”他承认说，“我想我是个骗子，但不仅仅是个骗子。”
他一转方向盘，从右边车道超过一辆卡车。天空依旧阴沉着，灰蒙蒙一片。
“快下雪了。”影子说。
“是的。”
“斯维尼真的把那个金币戏法教给我了？”
“哦，当然教了。”
“可我不记得了。”
“会慢慢想起来的。昨晚发生了很多事。”
几片小雪花刮到车子的挡风玻璃上，很快就融化了。
“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”星期三说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”
“你怎么知道的？”
“你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”
影子点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。
“我们从这里进去。”影子指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进鹰角镇的北部。
三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，影子叫星期三减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。
行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的文身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。
星期三在停车场停下车子。
“想让我也进去吗？”他问。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在美国汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”
影子钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。
影子意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。
走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人影子大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。
他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。
房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站的地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。
一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。
他写下“影子”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下“狗狗”这个呢称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。
一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。影子和她很熟。她是奥黛丽·伯顿，罗比的妻子。
奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，影子心想，但这个季节，紫罗兰很少见。
她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。影子跟在她后面。
劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。
奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。
唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。
奥黛丽向门口走去。影子匆忙追上她。
“奥黛丽？”他叫住她。
“影子？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”
他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。
“昨天出狱的，现在我是自由人了。”影子说，“见鬼，你到底在干什么？”
她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”
“不是紫罗兰的事。”
“哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”
“我就不明白，奥黛丽。”
“没人告诉过你吗，影子？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的阴茎呢，影子。”
他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。
影子在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。
他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是影子的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看影子的脸。“你又打架了？”
“是。”他老实说。
“野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。
影子感到