《捞尸笔记》第48章

火化车间外有一条内通道和一条外通道，中间由玻璃隔开，在进入内通道前，上面写着提示：请由外通道观看遗体入炉。以前，家属只能在此止步，并在外等候逝者的骨灰，无法看到火化的全过程。白发老头解释，由于火化炉温度高，比较危险，而一些家属往往情绪激动，所以不让他们进入内通道及火化车间，以防发生意外事故。
老的火化车间已经很破旧了，采光也不够，没有新车间那么明亮，我们一进来就觉得特别压抑。通过玻璃，我们能看见火化炉门上有三个标识：工作、故障、空炉，如果火化炉正对应哪种状态，哪个标识就会亮灯。可以肯定的是，新车间的火化炉都亮起了“故障”的标志。
火化开始后，大家还要看几分钟，这时白发老头就说要选骨灰罐了，叫胡队长派一个人跟他去。胡队长见我神色不对劲，以为我害怕，便将我支开，叫我跟白发老头去选骨灰罐。事实上，我根本不害怕，只是想找个机会问白发老头，他们的信笺有没有丢失过。当然，一本信笺不值钱，即使丢了，白发老头也不可能知道，我只不过想碰碰运气。
一走出火化车间，白发老头就唠叨，现在燃油涨价，单纯的火化是几乎没有任何利润的，火化一般要开启45公斤的燃烧器一小时，使用0号或10号柴油。火葬厂的盈利通常在骨灰盒上，利润虽然很高，但也不够填补燃料费。彝山火葬厂是没有骨灰盒的，只有罐子，这都是80年代由政府定做的，一起做了几万个，因此一直卖到现在都没卖完。白发老头说他们卖的罐子很便宜，叫我别担心，不会痛宰我们的。
骨灰罐放在那几栋矮楼里，我跟过去时，总觉得它们和渡场的废弃小楼差不多。我看要到了，便鼓起勇气问：“老伯，你们这里丢过东西吗？比如说信笺？就是有红色页眉的东西。”
“丢东西？最近没丢过，以前丢过，那是90年代的事了。”白发老头停住脚步，答道，“至于有红色页眉的信笺嘛，丢没丢我不知道，但我们不用那种信笺了，现在用的都是绿色的，你说的那种是70~90年代用的。”
“这么久了？”我诧异道。
“是埃你怎么忽然问这事？我还以为你嫌骨灰罐价格高呢。实话告诉你，其他地方的殡仪馆卖骨灰盒都在200％的利润以上，我们算老实了。”白发老头没有戒心，依旧在解释为什么必须在火葬厂买骨灰罐的原因。
我懒得听那些解释，继续问：“你们丢东西是90年代的哪一年？”
“我这个老头子记性不好，不怎么记得了。反正丢了很多东西，还有一把钥匙，那钥匙是开那栋楼的地下室的。”白发老头指着远处的一栋荒楼，好像已经没有人住了，附近的野树和杂草长得最高，都快把荒楼都淹没了。
我一阵激动，心想钥匙？该不会那么巧，就是从唐二爷房间里找到的那半把钥匙？这件事居然能和火葬厂扯上关系！是我有妄想症，还是事实就是如此？
接着，白发老头又说：“那钥匙丢后，地下室就再没打开过。厂长后来得了癌症，也死了。我们这里的人好多都是得癌症死的，因为用的是燃煤式火化机，那机器对我们身体不好。唉……”
“地下室里有什么东西？为什么不撬开？”我追问。
白发老头望着荒楼，回答：“我也不知道，可能是什么老一代的器材吧，反正那些老一辈的孩子都去别的单位了，这些楼就慢慢没人住了。我以前也想撬开，可是那扇门是钢门，撞不开，锁匠也没办法。火葬厂其实赚不了多少钱，里面不可能有财宝，开不了就开不了吧。对了，你跟我来，选一个骨灰罐，等下午火化完毕了，你们来把东西装回去。或者，你想留在这里也可以，我们能帮保管……”
我跟着白发老头选罐子时，再没心思听他唠叨了，也忘了问霍尼是由谁送来火化的，虽然这事不一定能问出来。随后，我满脑子里都在想，那间地下室里有什么东西？为什么打不开？难道唐二爷的半把钥匙就是火葬厂地下室的？
我漫不经心地跟着白发老头去选罐子，冷不防走进一间阴暗的屋子，这才清醒过来。在屋子里，充塞着一模一样的骨灰罐，由于摆放时间过长，罐身上的灰尘已经积得比月饼还厚了。白发老头就近给我选了一个，反正都一样，我也没得挑，擦拭掉灰尘后就急急忙忙地退了出来。
这时候，外面的风越来越大，附近的瓦房摇了摇，几块瓦片就从房顶上摔下来，狠狠地砸到地上。我连日紧绷着神经，被突如其来的声音吓了一跳，手上捧着的罐子差点就摔了。白发老头就在我后面，本以为我堂堂男子汉一惊一乍，极为失态，没想到他比我还要惊慌失措。紧接着，附近的松柏不是折断，就是连根拔起，一副末日来临的景象。
白发老头见状，赶忙召唤其他工作人员去捡瓦片，固定被大风掀翻的房顶，然后叫我自己去火化车间找胡队长他们。那些人从一楼的办公室跑出来，一个不留，只剩下空空的办公室。那些瓦房离办公室很远，又有几棵松柏挡着，我犹豫了一会儿，便蹑手蹑脚地溜进火葬厂的办公室。
这地方只有一间办公室，这话是上回送唐二爷来火化时，听那白发老头说的，他们的文件应该都存放在里面。我进来一看，以为能翻翻文件，却发现他们最近买了电脑，正在将以前的纸质文件转化为电子档。我先是把头探出门外，确定他们搬了长长的木梯，准备修葺屋顶，随即就放心地去翻阅那些资料和文件。
除了赚死人钱的那部分财务资料，火葬厂的文件算不上机密，他们都把资料摊开桌子上，风一吹就落满在龟裂的水泥地上。这个地方比渡场还荒凉，任他们再聪明，也没想到有朝一日会有人来偷窥那些资料。不过，火葬厂有点邪乎，我不能像以前那样任意妄为，闯进来时心里不停地默念：各位大爷，你们别怪罪我，我这都是为了伸张正义，谁叫警察不办实事呢。
那些人忘记关窗户了，办公室里纸张哗啦啦地飞舞着，我一进来就关上门窗，防止资料越来越乱。这样一来，即便被人逮住，也可以借口说自己帮忙整理掉落在地上的文件，能够顺利脱身。
我只想找霍尼的死亡证明，以及火化办理手续，并不想看别的内容。可是，那些资料实在太乱了，不算地上的纸堆，光是办公桌就有四张，每张桌子上的纸都堆得像坟墓一样。我头疼地乱找了找，什么都没找到，白瞎了几分钟的时间。又过了一会儿，我才想起来，电脑还开着，何不从电脑下手？电脑搜索文件，肯定比人快多了！
“罐子先放在这里，我来搜索看看，碰碰运气！”
我一边在心里念叨，一边熟练地在键盘上打字，然后轻点鼠标，搜索了“死亡”二字。可想而知，火葬厂的电脑里，和“死亡”二字有关的信息很多，“唰”地一下，电脑屏幕就罗列出一排排的图标来。不知道我用了谁的电脑，居然还搜索到许多火化的现场图，有些死尸被烧得内脏爆开，溅出五颜六色的黏液，皮肤焦得像烤过头的红薯一样。
我只看了一眼就要吐了，再不敢看第二眼，火葬厂怎么会允许拍摄这种图片？这难道尊重死者吗？话说回来，我擅闯办公室，乱动别人的电脑，也不尊重别人，因此正义凛然只是一瞬间的事。
电脑搜索继续进行着，没多久，一个名为“死亡笔记”的文件夹就跳了出来。我出于好奇，点开一看，谢天谢地，里面装的全是死亡证明和火化手续的扫描图片。不过，这些图片的命名方式都是按日期排列的，没有一个标有死者的名字，这意味着我离真相虽然不止一步之遥，但就在眼前了。
那些扫描图片有近万张，甚至更多，我直接选2008年8月30日的图片来看，因为在霍尼的骨灰罐上标有生卒年月，他的死亡时间就是这一天。蹊跷的是，那一天死了三个人，没有一个人叫霍尼，连谐音的人都没有。我以为搜索得不全，或者是工作人员还没来得及上传扫描文件，于是又去翻那些纸质文件，可依旧没有任何收获。
“没有死亡证明，怎么火化呢？”我奇怪地想。
外面的风越吹越大，拼命地撞击门窗，那声音恍若我的心跳，催促着我快点找到答案。我望着堆成山的纸质文件，很快就放弃了，转而又去鼓捣电脑。在那个“死亡笔记”文件夹中，除了死亡证明，还有火化手续。按理说，没有死亡证明，就不能办理火化手续，否则火葬厂就成了犯罪分子的理想毁尸灭迹的胜地了。我只是抱着?