在星光灿烂的宋朝,在陆游、辛弃疾的宋朝,这个叫孟元老的人本来不会被我们看见。但是,有一天,孟元老决定写一部书。这时已是南宋高宗绍兴年间,“靖康耻,犹未雪”,而逃到杭州的河南人已经安居乐业;他们有时也会谈起家乡,那座丢失在万里河山之外、二十年时光尽头的大城——东京汴梁;他们常常发生争执,每个人心中都有各自不同的汴梁,尤其是那些年轻人,东京沦陷时也许只有两三岁甚至还没有出生,但他们和21世纪年轻的网民一样,固执、热情地相信种种道听途说。
孟元老这时五十多岁了,他曾在东京度过了二十三年,他预感到那座大城将第二次丢失,丢失于人们的记忆和传说之中;他本非文人,但他决定写一部书,把东京保存在书中。
这就是《东京梦华录》。在文学史上你大概找不到这本书,它是可以忽略不提的,它与那伟大的道统和文统并无关联;这不过是一个身份可疑的老混混儿的无聊之作,文字鄙俚、笨拙,章法平板如流水帐或菜谱或戏单,最要命的是这里没有“精神”,没有“情思”、“感怀”,也几乎没有什么主观痕迹……
但正因如此,《东京梦华录》被我反复阅读。我穿行在近千年前东京汴梁的大街小巷:宏伟的宫观,鳞次栉比的店铺,灯红酒绿的妓馆,我苦苦寻找一个人,那个叫孟元老的人,那个无所事事的玩主,他必定从清晨到深夜都在东京城内游荡,他必定如蜂蝶般追逐每一处红尘滚滚的热闹、每一处花团锦簇的繁华。
——他像张岱。但和张岱不一样的是,他着意把自己在繁华热闹中隐藏起来。所以整本《东京梦华录》,除《序》之外,没有任何一处出现第一人称。只有一次,他差点被找到了,那是在一家饭馆:
吾辈入店,则用一等琉璃浅棱碗,谓之“碧碗”,亦谓之“造羹”……
——太奸诈了。“吾辈”也就是“我们”,孟元老混在几个酒肉朋友之间一闪而过,你还是不能把他辨认出来。
所以,《东京梦华录》笨拙的叙述中埋藏着一个本雅明式的主题:个人消失在都市的浩大人群中,他没有名字,没有面目,当然也没有“主观”。
古人不知本雅明,他们也就不理解孟元老。孟元老的冷漠几乎是令人恼怒的,行文中不仅没有国破家亡的感慨,“且记中尝及童蔡园第、后家戚里,当时借权灼焰,诱乱导亡之事,绝不因事而见,此盖不得杨衔之《洛阳伽蓝》法耳”(明秘册汇函本胡震亨跋)。
也就是说,该老兄谈到蔡京、童贯之类导致北宋败亡的元凶时居然也是不痛不痒,若无其事,他该向写《洛阳伽蓝记》的杨衔之学习,好好提高政治觉悟。
但杨衔之是作官的,是主流文人,抚今追昔、总结教训原是他的本分,孟元老不过一介平民,对政治既不在行亦无兴趣,他喜欢的事是:吃,看戏,逛街,从他对相关门径节制而准确的叙述来看,他还是青楼的常客。
所以,孟元老笔下的东京是浩大人群的东京,也是物质的东京、“商品极大丰富”的东京。他的流水帐式的笔法也许是由于笨拙,但也许正是这种物质之名的冗长罗列使这座大城成为“物”的奇观:
(大相国寺内)庭中设彩幕露屋义铺,卖蒲合、席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓剑、时果、腊脯之类。近佛殿,孟家道院王道人蜜煎,赵文绣笔,用及潘谷墨,占定两廊,皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面、生色销金花样头、帽子、特髻、冠子、条线之类。殿后资圣门前,皆书籍玩好图画及诸路罢任官员土物香药之类……
——现在的读者已经不知某些名目的所指,但是你知道这就像进了百货公司,“物”正无穷无尽地涌来……
孟元老的记忆有一种隐蔽的偏执,他不厌其烦地罗列物品,不厌其烦地历数店铺的名称;写到皇家礼仪和四时节庆时,他专注地铺陈种种程序性的细节,他的琐碎和具体是如此盛大,以至那座名叫东京的大城不像是伫立在某时某地,而像是由词语精密复杂地堆砌。这位建筑者是个疯狂的家伙,他就像卡尔维诺笔下向忽必烈汗讲述远方城市的马可·波罗,让一座城市在符号的坚硬光芒中呈现。
但有一个问题:孟元老会不会在他笔下的东京迷路?
出朱雀门东壁,亦人家。东去大街、麦秸巷、状元楼,余皆妓馆,至保康门街。其御街东朱雀门外,西通新门瓦子以南杀猪巷,亦妓馆。以南东西两教坊,余皆居民或茶坊。……过龙津桥南去,……东刘廉访宅,以南太学、国子监。过太学,又有横街,乃太学南门。街南熟药惠民南局……
如此一路行来,你还分得清东南西北吗?孟元老大概是不会迷路的,但他却把我们带进了错综复杂的迷宫,然后他就消失于茫茫人海。
“迷宫”,这应该不是孟元老的本意,他在努力把话说清,但就在这个过程中,文字本身失去了方向感,我竭力辨认,我感到身处21世纪的北京某处陌生的街道,深夜无人,梦魇正悄然降临……
——这就是孟元老的东京,在我的叙述中,它变成了本雅明的东京、卡尔维诺的东京、博尔赫斯的东京,变成了词语之城,变成了物质与人群的迷宫。这座城盛大、永恒,因为它是12世纪的东京汴梁,也是直到21世纪的一切大城。
所以,《东京梦华录》是一部奇书。当年的东京被黄河泥沙掩埋,沉睡在今日开封的地下,而这本书也同样沉睡……
赏心乐事谁家院
把春秋战国放一边,今夜且说《牡丹亭》。
《红楼梦》里,花已葬了,宝玉据说有应酬,兴头头凑到姐姐妹妹堆里去了,剩下黛玉一个在园子里寻寻觅觅,正好就听到梨香院里笛韵婉转,歌声悠扬,偶然两句吹到耳内,明明白白,一字不落:
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井残垣。”
再听还有两句:“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”听得个大小姐心动神摇,如醉如痴,不免又哭了一泡。
哭什么呢?问林黛玉她未必说得出来,问红学家,他们倒是能说,你却要捂着耳朵跑,想必就是黛玉同志在与封建礼教的艰苦斗争中感到孤独、迷茫,云云。
这么揣测不是毫无根据,前几日看昆曲《牡丹亭》,戏单子上就把杜丽娘尊为反礼教的斗士。反封建、反礼教,这是通行了近百年的信条,我不敢非议,我只是觉得如此看《牡丹亭》和如此看《红楼梦》都未免是猪八戒吃人参果,吃也吃了,不知滋味也。
古人和今人一样,都爱说大道理也都讨厌大道理,比如《牡丹亭》里,一上来杜丽娘她爹就板着脸教训:整天睡懒觉,不好好读书,这孩子怎么这么不上进!这和此时的爹是一样的口吻,当然不招人喜欢,但恐怕一百年后的爹也还是这么说话。
于是问题少女杜丽娘就不得不爬起来读书,读书之余就“游园”、“惊梦”,就被一片落花吓掉了卿卿性命。
我在台下摇头晃脑听到这儿,几乎要跳起来:汤显祖汤先生啊,如今可是二十一世纪了,你让中国人民怎么相信天下还有这么脆弱的水做的人儿?何况据说她还是反礼教的斗士!
——这就是今人和古人的重大不同,在古人,比如汤显祖、曹雪芹和杜丽娘、林黛玉看来,这个红尘滚滚、良辰美景的世界是真的托在一朵花上,它随时会坠落、陨灭,“落花流水春去也,天上人间”。
这是绝对的幻灭感和绝对的脆弱感,在《红楼梦》中,黛玉听到的正是《牡丹亭》的曲子,中国古代文明中两个最脆弱、最敏感、最阴柔的灵魂必然相遇。
脆弱有什么好?值得你摇头晃脑地赞叹?看官必会如此断喝。我承认,脆弱没什么好,我正在努力将自己锻炼成钢铁战士,我要说的只是,对脆弱没感觉肯定是看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》的,看不懂《牡丹亭》、《红楼梦》当然不要紧,比较要紧的是,一种丝毫没有脆弱感的文明,其中所有的人都会像吃了伟哥,兴致勃勃,亢奋折腾,热火朝天地瞎忙活,死气白赖地硬挺着,硬挺着为什么,没人知道。
所以,今夜且听《牡丹亭》,昆曲是软的,颓的,在无穷无尽的水磨缠绵中,姹紫嫣红开遍处,终付与断井残垣,走过了三生路,便是曲终人散,茫然四顾,问一声:“赏心乐事谁家院”?
一世界的热闹,一个人的梦——《陶庵梦忆》
1。张岱喜欢的事是:深深庭院,眼神波俏的丫鬟,繁花和少年,华丽的衣裳,骏马奔跑的姿态,神奇的灯,烟花在幽蓝的夜空中绽放;还有梨园歌舞,紫檀架上的古物,雪白
小说推荐
- 春秋小领主
- 《春秋小领主》作者:赤虎正文第0章 序 原初:我在哪里?第000章序·原初:我在哪里?我醒了!浑身肌肉酸疼,稍稍挪动了一下身子都像针扎似的,一阵阵刺痛几乎令我忍不住惨叫起来]过了许久,意识才慢慢的回到了我身上,眼睛里看到的东西也渐渐清晰。首先看到的是半截车头,从前窗玻璃望过去,引擎盖被整齐的切走一半
- 春秋
- 作者:孔子《春秋左传》简介《春秋》是我国现存第一部编年体的史书“春秋”本来是春秋时代各国史书的通称,那时不少诸侯国都有自己按年代记录下的国史。到战国末年,各国史书先后失传,只有鲁国的《春秋》传了下来。它虽然用了鲁国的纪年,却记录了各国的事,实际上是一部通史《春秋》的作者是鲁国历代的史官,后来经过孔子
- 最新章:第35章
- 春秋笔
- 作者:卧龙生第一回奇人传绝学江山代有才人出,各领风骚二十年。武林中的人事变幻,更为快速,除了像少林、武当、四大世家,那种基础雄厚、弟子众多的大门户,享名久远之外,江湖上的新陈替代,都不会太久,多则十年,少则三五年,都会有一个转变。其实,少林、武当、四大世家那样基础雄厚的门户,也有黯淡的时间。现在,正
- 最新章:第217章
- 弈春秋
- 弈春秋作者:寄蜗讲述一个少年行走在围棋之路的故事,借此描摹人情百态,给这个时代画个侧影、也给自己的生活留个塑影。部分网友评论更新时间200693 22:17:00 字数:4095首先很喜欢这个内容简介“讲述一个少年行走在围棋之路的故事,借此描摹人情百态,给这个时代画个侧影、也给自己的生活留个塑影”曾
- 最新章:第56章
- 夏春秋
- 作者:六尾妖狐嗯?这张脸怎么变了?夏春秋下意识地觉得应该醒过来了,就像是每天早上例行的任务一样,她伴着从眼皮缝中透进来的光芒苏醒,然后发觉自己难以呼吸。有人掐住了她的脖子吗?谁来救救我,有人救我的话,我就以身相许…夏春秋的脑袋里面无意识地在那边胡乱遐想,脑中这些平常无厘头的几乎已经成条件反射的搞笑习
- 最新章:第54章
- 盲春秋
- 听盲公主讲述大明王朝衰亡之谜:盲春秋 作者:何大草《盲春秋》目录卿卿,此为你的“野鸭”所写之信,用水墨在皇后赐给的宣纸上誊抄。不知何故,纸越来越多,米却越来越少…约瑟夫?布罗茨基《明代书信》代序 长安来信第一卷 木樨地第二卷 午门以深第三卷 我在地上的父第四卷 俊仆第五卷 闯入者第六卷 柜里乾坤第七
- 最新章:第40章
- 春华秋实
- 作者:老舍序幕(三幕话剧 登场人物 张乐仁—男,二十四岁。青年团员,荣昌铁工厂的工会主席 周廷焕—男,二十七岁。荣昌厂工会副主席,兼组织委员。刘常胜—男,二十三四岁。荣昌厂的工人,积极分子,外号叫“大炮,厂内工会的劳保委员。梁师傅—男,五十多岁。荣昌厂的生产委员。马师傅—男,四十三四岁。工头 吕斌—
- 最新章:第16章
- 媚色春秋
- 书名:媚色春秋作者:白窈文案 这里是春秋 安世,男人当如英雄横行,当如枭雄纵横,而女人,在这乱世似乎也只能拨弄一纸媚色,清唱乱世情歌 春秋争霸苦也当歌,五雄齐舞情也坎坷 现代间谍,误入这样一个权势交错,纷纷扰扰的争雄时代,虽不似一般女子,依附而生,懦弱躲避…但她也会轻舞广袖,于这乱世激流中捻起一段佳
- 最新章:第88章
- 玉氏春秋
- 作者:林家成艾牛-在线电脑阅读:xs.3uww.在线手机阅读:wap.3uww=第一卷 草根女的生存之路=第一章 鲁氏娇娇现在已是黎明时分,东边的天空上,一道亮光若隐若现地浮耀在天地间。一阵“滋滋”的脚踩落叶声传来,以这种天地极静的时间,每一声微响,都被放大了数倍。这时,一人突然跳了起来“呀,他发出