《用我一辈子去忘记 by 柴静》第32章

半个月前，在长沙的一家宾馆里，我又看到了这个女人。当时几个服务生抬着她从大门走出，她的手腕上滴着血，未闭的双眼看到我时猛然睁开了，她静静地看了我一眼，对我一笑。后来这个女人死了。她仅仅对我说过两个字：“别走！”她仅仅只是对我一笑，我却有了为她痛苦的冲动。
很奇怪的默契。
点一盏心灯
柴静：
初次给你写信，未料会是在这个无奈、疑惑的时刻。虽然听你的节目坚持有了一年多。平时是个忠实而安静的倾听者，今夜却成了一个无助的诉说者。
想告诉你，我的心情很糟。尤其是近半年来又为我的终生大事劳心劳力。世俗的压力和现实的无情向我重重袭来。而我经历了几年来的挫折与打击，已心如止水、曾经也有过如花一般的情怀和对爱情、婚姻的憧憬，但那属于青春。
24岁的我，两岁失去母爱，但命运似乎并不垂怜于我。除了惟一的父亲格外珍惜我，走过的路却小是平坦的，学业、感情上的失足让我这一生也不能原凉自己。但看透了世态炎凉、人情淡漠的我已心如止水。很快慰在这一个混沌的世界里还有你的声音、你的心灵在感染着我、触动着我。
偶尔听你的节目，似乎一股清泉在我结满厚茧的心上流过，不经意地却是执拗地、慢慢地侵蚀着、融合着曾经封闭如顽石的心灵。从言语中，从每一封听似乎淡却隽永的信件中，都得到一次灵魂的净化与升华。那是人世间的本真与美，是凡尘俗身之外．坚持不懈的生命力。
其实也可以说，我们是半个同行，所不同的是，我是为商场促销而做一些播音工作。而你除了工作外，还有一份超乎其上的人性的定位与崇扬。它属于再创造。也曾去电台做过两期直播节目，出于对你的欣赏，曾徘徊于你办公桌前。你平凡的外表，一桌堆积如山的信件，让我再次感受到你工作的意义与繁重。
信写到这里，我的心情好多了，想想自己现在拥有一份喜爱的工作，还有一颗虽在浊世却依然轻灵的心。这一切的痛苫跟烦恼都不足挂齿了。现在我正在利用业余时间专修英语专业，也许将来能做个英语老师，或者哪天有个英语广播电台开播，我会去试试的，那时我们可能真的是同行了。
写信给你，原本是求一方药的。也许在倾诉与聆听的交流中已失去了寻药的意义。我深深地期望在这日趋复杂的都市里，你和你的节目能够伴随我继续下去。在黑夜的那个时刻，我会执一盏心灵的明灯，等待你，在那端轻轻地划亮一根火柴，将这盏灯点上。
紫丹
1997年3月16日凌晨
流浪的小孩
柴静：你好！
其实我并不喜欢倾诉，而更多的时候喜欢倾听。今夜的思绪很乱，听完你的节目让我想起了很多往事。躺在床上，大脑像机器一样转个不停，令我难以入睡。于是起床给你写信，向你倾诉多年来压抑着我的故事。
因为在长沙，陌生的城市里，只有你才是惟一倾诉的对象。也许我的故事看似平凡，根本不值得一听。可这一切，多年来一直压抑着我，无法像别人那样自由地生活。也许从我一出生就注定我是流浪的。因为我出生不到一岁，就被母亲送到了外婆家。两年后，又被送到千里之外远在湖南双峰的大姑妈家。可以说从小就没得到过母爱，当7岁重返家园时，连爸妈长得什么样子都不记得了。家对于每个人来说是避风港，而我从来就没有感受过这一点。
回到家的第二年，家里发生了一次大的风波，那时家里非常的贫穷。爸在一家运输公司跑船，工资很低，可他喜欢打牌，钱输光了，回到家就发脾气，找妈妈打架。一个好好的家就这样一发不可收拾。有一次，妈妈说非离婚不可，后来是外婆平息了这场风波。可是父母依然为了一些小事而吵个不停。而每次吵架我和弟弟便是他们的出气筒。一切的愤怒都冲我们而来，从那以后，我便开始讨厌这个家。每次放学，总是有意无意地很迟回家。我不愿意也不想听他们的吵闹。那时的我，非常羡慕别的小孩，有一个完整而又温暖的家。那几年里，我从未感到过家的温暖和快乐，带来的只是创伤和痛苦。在我中学毕业16岁那年，我便离开了家，独自闯天下。
因为我在家一时一刻都呆不下去了，就这样捱了8年之后独自出外打工由于学的知识少，文化低，在这4年的打工生涯里吃了不少苦。有多少次为找工作而奔波却被拒之门外，受过多少冷眼，多少次露宿街头，不知吃了多少苦，可我不后悔这是我自己做的选择。
在长沙这4年来，我很少回家。每次的春节都是一个人过，单调的生活，平凡的工作，长久的贫寒压抑着我年轻的身体，就像歌中唱的那样：“路上行人匆匆过，没有人会看我一眼……”在这里又有什么人会在乎我的悲欢喜乐，每当夜深人静的时候，总是胡思乱想。想过去、将来，想亲人、朋友，多想有个知心朋友能够陪我走过每一个春夏秋冬，可这一切对我来说只不过是个梦。
在此搁笔，祝安好！
王军
草于1997年3月28日深夜12：00
沉默的母亲
柴静：你好！
昨晚给远方的家人挂了一个电话，只有母亲一个人在家。自从参加工作后，每周六晚我都打电话回家，而每次只有母亲的声音远远地传来，是那样的寂寞，那样的疲惫。有时真想和她多聊聊，然而总是急急挂了电话，因为我怕自己会在电活里流露出心底的忧伤。
去年毕业分配的时候，为了一份感情，我忍痛同绝了母亲殷殷盼归的目光，费尽波折留在长沙现在想，我这样做是不是有些自私。自从上大学以后，我和母亲便变得格外亲密起来，她不再把我当做优秀的孩子，而把我当成可以说说心里话的朋友。寒暑假回家和母亲睡在一起就这样聊到深夜。母亲是寂寞的，辛苦的。父亲因为工作需要经常外出，弟弟则是年少气盛，一心只想往外跑的人，家中常常足她一个人。她是非常需要我陪在她身边的，然而我却为了自己，伤了她的心。虽然她从来不怪我，但是每每在夜深人静的时候，我便会想起母亲寂寞的眼睛，也有些悔意。
在长沙我过得并不如意，工作单位不稳定。读大学时的很多想法在现实的生活里被撞得粉碎。6年米．品尝了为生活奔波、挣扎的无奈和辛酸。不去回想过去，因为我怕失去继续前行的勇气。受伤、寂寞的时候不敢再像以前那样跑到电话亭和母亲打电话诉苦，通就完事了我小想让她再为我担忧，为我叹息。
昨晚打完电活，我的泪长流不息。想起高一时，班主任写在黑板上的一首诗： “母亲的皱纹是大地的深壑，母亲的银发是月光的坦露，眯眯的眼睛里活着我的童年，潜藏我的欢乐。在不知不觉中我渐渐走远，留下一只守望的寒炉。”
再过半个月就是母亲生日了，很想点一首歌给她，只想告诉她，我是真的真的爱她。最后，谢谢你聆听，谢谢你干干净净的声音，清清澈澈的节目，这一年多以来所带给我的快乐和鼓励。
阿月
1997年4月7日晚于长沙
当蝎子变成青蛙
柴静：
自听你的节目以来，已当你是能近我心的朋友。所以，给你写信很觉亲切、自然，如同跟自己谈心一样。一直以来有这样的想法，把自己的日记抄一部分给你看，希望你可以指点。
只有音乐才是最能表达我们感情的，往往一句简单、深情的话配上音乐能够直打入内心深处，触动最柔弱的神经。
一直以来，我都试图去诠释新的所作所为，想找到他做人的根本准则，但从来都未曾透彻地了解过他，在他要走的前天晚上，如此淡漠地对我，在他，可能已尽了最大的努力。
他从来都是喜怒不形于色。记得在“环球”看投影时全场哄笑的镜头也只能博得他淡然一笑。这一回忆，我才发现他从未大声笑过。
我知道他在乎每一份感情的，虽然有那么坚强的性格。那一幕至今还刻在我的记忆里，每一个细节，他的掩饰我都不会忘记。那刻，要送他走了，我实在忍不住，跑到卫生间去擦泪水，出来时，正好看见他苍白、消瘦的脸庞上有一颗闪亮的泪珠。我惊异得差点叫出声来，却立刻闪开眼光，不想破坏他极想保留的形象。
想起他极推崇的霍桑的《红字》，为什么我不会对这本书有什么深切的感受。原因是因为我没有海斯特那种被全世界抛弃的亲身经历，也没有昂首漠然与所有人抗争的时刻，所以体会不到他当时矛盾复杂的心情。但是新曾有吗？看得出《红字》给他影响的深刻。从