《用我一辈子去忘记 by 柴静》第44章

牵驮?0月份，我毅然放弃了自己非常喜爱的工作和相伴了两年的听友……心里有点悸痛。
柴静：我能够理解，真的。节目一开始我说昨晚上我在听收音机，听别的电台也听自己的电台，也听到自己做的一些片头。听到自己的声音，那一刹那。我忽然想，假如一天我离开了这一切……我从来没有想过这个问题，让我非常难过。
小艾：我还记得我最后一期上节目，我哭了。因为小的时候，就特别梦想做主持人，好不容易自己干上这一行，在我觉得自己更适合这个位置的时候，却要放弃它，觉得有点痛苦。你今天说到收藏品，我就想起我抽屉里那根小小的钩花针。
最后一期上节目，我的很多听友打电话进来舍不得我走，尽可能地挽留我。下节目的时候，有同事告诉我有个女孩坚持要见我。那时，我情绪特不好，但我还是见了她。见到她之后，她就说，“雨菲啊！”我的播名叫雨菲，“我一直喜欢听你的节目，但是我一直没见过你，今天听你说这是最后一期节目，所以必须要来见你一面。”并送我这根钩针。
钩针是张臂欲飞的姿态，我觉得好像是在寓示着我，我希望自己有天能用上它，我也相信会有这么一天。自己做节目两年多，也难得有机会打电话跟曾经的同行聊天，但是我觉得应该打这个电话，很执著地把它拔通了。
柴静：非常能够了解，在我的抽屉里也有一个跟你类似的收藏品。也是跟我的工作有关系。它是在今年收到的，这个收藏是一个在株洲的朋友送给我，1994年第一次做电台节目的时候我的节目录音，我自己包括身边的人没有任何人保存，但他一直保存着，然后他今年送给我。我听到自己的声音曾经是多么地稚嫩，多么地……怎么说？不能够想像那是我自己。但是我知道，这几年以来，成长的道路每一步都有他们在听着，在关注着，有这一点就非常够了。你知道你的生命对别人来讲是重要的，这种感觉多么好。
小艾：是的，我现在稍有时间就把以前的录音资料拿出来听。我姐姐常说我是自恋狂，她不知道我是在捡回一段记忆。
柴静：你曾是我同行，我想有一种感觉你可能了解，在我昨天晚上听自己节目的时候……我很少听自己的声音，然后我突然发现自己的声音其实是很年轻的。我忽然很恐惧，如果自
己有一天真的很年老的时候，我会失去今天这种声音，会失去声音当中年轻的这种特质，永远不再回来。所以我想我应该留下来，当我再也不能回到从前岁月的时候，我还可以听到它。
我希望这一种感觉不管将来还有没有跟你分享的机会，静夜当中你能够领会，好吗？
小艾：谢谢！
柴静：谢谢你！
已经是夜深如海的时刻，今晚的主题谈到这里也要到此为止了。我也在想，人生就这样短，能够收藏的有多少呢？而到最后，还是要孤身一人上路。可是，就在这漫长的人生途中，只要能够有东西在手边，是深夜当中可以细细把玩的温热的记忆，能够有些细碎的玻璃珠子；能够有美丽跟馨香的干花碎屑；能够有一段完美无憾的感情；能够有一支小的钩针；能够有一些陪伴在你身边，只属于你自己，无人可分享的东西，对一个人来说是多么可贵而重要。感谢您跟我分享这一切，让我们生命当中充满了今夜甜美而丰润的回忆。
祝福您，明晚再见！
忘不了
听过王菲的这首《暖昧》之后，我们进入今夜的《深夜私语》。
今晚在节目中通过5512066和5529299两路电话跟您共同来谈的这个主题叫做《忘不了》。
其实，您应该和我一样还记得，在3年之前的一次节目之中曾经谈起过一模一样的话题，今夜重提是想看一看在滔滔的似水流年里，我们到底留下了些什么。我们当初以为会一辈子不忘的人与事，是否已经消隐在岁月中，而我们起初认为微小跟平凡的事情是否已经在记忆中刻下痕迹。也许今晚的节目对自己是一次考证吧！
节目中，我们首先来问候的是这位等待了很久的拨打5512066的朋友。
柴静：喂，你好！
何小姐：你好！
柴静：怎么称呼你？
何小姐：我姓何。
柴静：何小姐，让你等了很久。
何小姐：是的，等了很久，因为每次拔都一直占线。
今天是一个平常的日子，外面依然有风，一个人坐在灯下，听着窗外的风声。一直想提笔向你问候，觉得你像我的一个朋友。记得1995年深秋的一个夜里，偶然听到你的声音。当初感觉像风吹过树叶的声音，在心中说不出的颤栗。那时候我就说自己一定要留在长沙，现在这种心情改变了，只是觉得怅然。记得你说过，“偶尔想起心中觉得一片温柔便是朋友。”我
非常喜欢这句话。我虽然没有什么特别忘不了的事。但是我想，在这样很平淡的夜里，我打进电话与你简单交谈，可能我不是你忘不了的一个听友，但在内心你却是我忘不了的朋友。
我们都是万人如海当中平凡而又微小的普通人。即使是在这样深夜的灯光下，头顶的大灯直射下来的时候，所能解释的内心世界也是微细如尘的。可是在灯光之下仍能让我们感到了人与人之间在深秋的电波当中能够感受的一份温暖跟关切之情。我想，我如果能够是你忘不了的朋友，能够是你多年之后一个深秋的夜里，仍然记得起来的名字，那是我生命当中最大的安慰。
节目中我们继续来问候的是这位拨打5529299的朋友。
柴静：喂，你好！
听众：你好，请问是柴静吗？
柴静：是我。
听众：今晚的主题是《忘不了》吧！
柴静：对。
听众：我觉得忘不了的有人有事还有很多很多美好的时光。能不能一件一件的说？
柴静：好！也算是检点一下你的记忆。
听众：谢谢。
忘不了的人有自己的父母。有现在我在大学里面这些关。我的同学。很多很多的同学。还有我在南京的一个知心朋友。忘不了的事确实也有很多，忘不了我在大学的3年，包括你的节目伴我们走过的美好时光，都是在记忆中忘不了的。
忘不了的人或者事，在这样秋天的傍晚，在这样的夜里，一定是爱或者恨依然连绵不断地辗转着，比铁马冰河还难以阻挡。希望能在深夜里通过两条电话线将忘不了的人或事告诉我们。
节目中我们来问候这位拨打5512066的朋友。
莫先生：喂，你好！
柴静：你好，怎么称呼呢？
莫先生：莫先生。令天的主题是《忘不了》，是吗？
柴静：是。
莫先生：其实听到这个题目后，我觉得似乎有很多事情都是忘不了的，但是仔细想起来又没有什么事不能忘记。时间，其实是一个抚平创伤或记忆的最好工具。当然刻骨铭心或者确实令人难忘的东西还是有，只不过是隐藏在了心里某一个部分。
柴静：很少去翻捡？
莫先生：可能会在偶尔的一天或者什么时候不经意地想起它……才会记起那是一些什么样的人或者什么样的事。一直比较注意听你的节目，觉得你的节目做得比较感性，有女人的特点。我知道，现实生活中的你确实是这样，也可以说是非常有特色。有时想打电话跟你聊一聊都没有机会，打电话确实太难了。现在可以说有这么一个词，“柴迷……”
柴静：是吗？
莫先生：“柴”迷心窍，我想你应该有所耳闻吧！
柴静：略略听说过一些，但没放在心上。
莫先生：有一个消息，我不知道确不确切，好像你准备去读书？
柴静：莫先生，你问到我的私人问题。
莫先生：哈……不提了。我见过你几次，在电台、在电视上都看到过。不错，你节目的确做得不错。
柴静：谢谢，你的褒奖对我来说很重要。
莫先生：你有很多值得我学习的地方，希望你能够快乐起来，我觉得你节目中带点淡淡的哀愁，淡淡的忧伤。什么时候能快乐起来？
柴静：其实全看个人心境而定，你听到的是忧伤，恐怕是因为你心里面有一点点哀愁。
莫先生：哈……
柴静：我所能做到的只是把我在这个世界上观察到、感受到的包括听到的一些东西告诉更多的人。至于它们给你带来的是什么样的情绪，可能跟个人有很大的关联。莫先生，谢谢你，希望有下一次交谈的机会。
莫先生：好的，再见！
今晚的主题是《忘不了》，我们来迎接这位拨打5529299的朋友。
“你好，喂？这位拨打5529299的朋友。”
好，导播调整之后把电话继续接进来，我们来问候这位朋友。
张先生：你好！
柴静：你好！怎么称呼你呢？
张先生：我姓张。
柴静：张先生。
张先生：很久