《你是那人间的四月天》第27章

“绣绣，这是怎么了？”
绣绣的眼眶一红，勉强调了一下哽咽的嗓子，“妈妈不给那……那地契，爹气了就动手扔东西，后来……他们就要打起来，隔壁大妈给劝住，爹就气着走了……妈让他们挟到楼上‘三阿妈’那里去了。”
小脚老妈开始用笤帚把地上碎片收拾起来。
忽然，在许多凌乱中间，我见到一些花瓷器的残体，我急急拉过绣绣两人一同俯身去检验。
“绣绣！”我叫起来，“这不是你那两只小瓷碗吗？也……让你爹砸了么？”
绣绣泪汪汪地点点头，没有答应。云似的两簇花瓷器的担子和初夏的景致又飘过我心头，我捏着绣绣的手，也就默然。外面秋风摇撼着楼前的破百叶窗，两个人看着小脚老妈子将那美丽的尸骸同其他茶壶粗碗的碎片，带着茶叶剩菜，一起送入一个旧簸箕里，葬在尘垢中间。
这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑——那年绣绣十一，我十三。
终于在那年的冬天，绣绣的迷惑终止在一个初落雪的清早里。张家楼房背后那一道河水，冻着薄薄的冰，到了中午，阳光隔着层层的雾惨白地射在上面，绣绣已不用再缩着脖颈，她顺着那条路，迎着冷风到那里去了！无意地，她却把她的迷惑留在我心里，飘忽于张家楼前同小店中间，直到了今日。
第十七章：致胡适
一（写于1927年）
适之先生：
也许你很诧异这封唐突的来信，但是千万请你原谅，你到美的消息传到一个精神充军的耳朵里，这不过是个很自然的影响。
我这两年多的渴想，北京和最近残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？
纽约离此很近，我有希望欢迎你到费城来么？哥伦比亚演讲一定很忙，不知周末可以走动不？
这二月底第三或第四周末有空否？因为那时彭校新创的教育会有个演讲托我找中国Speaker（讲演人），胡先生若可以来费可否答应当那晚的Speaker？本来这会极不要紧的，不该劳动大驾，只因此我们可以聚会晤谈，所以函问。
若是月底太忙不能来费，请即示知，以便早早通知该会（Dr。G。H。minnich会长），过些时候我也许可以到纽约来拜访。
很不该这样唐突打扰，但是——原谅。
徽音上
二月六日于费城
二（写于1927年）
适之先生：
我真不知道怎样谢谢你这次的Visit（访问）才好！星期五那天，我看你从早到晚不是说话便是演讲，真是辛苦极了。第二天一清早，我想着你又在赶路到华京去，着实替你感着疲劳。希望你在华京从容一点稍稍休息过来。
那天听讲的人都高兴得了不得。那晚饭后我自己只觉得有万千的感触。倒没有向你道谢。要是道谢的话，“谢谢”两字真是太轻了，不能达到我的感激。一个小小的教育会把你辛苦了足三天，真是！
你的来费给我好几层的安慰，老实说当我写信去请你来时，实在有些怕自己唐突，就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我Put　at　ease（让我放心）宽慰了。
你那天所谈的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”。一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多。就还有要说要问的，也就让他们去，不说不问了，“让过去的算过去的”，这是志摩的一句现成话。
大概在你回国以前，我不能到纽约来了，如果我再留美国一年的话，大约还有一年半我们才能再见。适之先生，我祝你一切如意、快乐和健康。回去时看见朋友们替我问候。请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是在所难免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。
如你所说的，经验是可宝贵的，但是有价值的经验全是苦痛换来的，我在这三年中真是得了不少的阅历，但也够苦了。经过了好些的变励的环境和心理，我是如你所说的老成了好些，换句话说，便是会悟了从青年的Idealistic　phase（理想主义阶段）走到了成年的Realistic　phase（现实主义阶段），做人便这样做罢。Idealistic的梦停止了，也就可以医好了许多呱Vanity（虚荣），这未始不是个好处。
照事实上看来，我没有什么不满足的。现在一时国内要不能开始我的工作，我便留在国外继续用一年工夫再说。有便请你再告诉志摩，他怕美国把我宠坏了，事实上倒不尽然，我在北京那一年的Spoilt（娇养坏了），生活用了三年的工夫才一点一点改过来。要说Spoilt，世界上没有比中国更容易Spoilt人了，他自己也就该留心点。
通伯和夫人（指陈源及夫人凌叔华）为我叨念，叔华女士若是有暇，可否送我几张房子的相片，自房子修改以后我还没有看见过．我和那房子的感情实是深长，旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子里就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧友，我极愿意有几张影片留作纪念。
感情和理性可以说是反对的。现在夜深，我不由得不又让情感激动，便就无理地写了这么长一封信，费你时间，扰你精神。适之先生，我又得Apologize（道歉）了。回国以后如有机会，闲暇的时候给我．个把字吧，我眼看着还要充军一年半，不由得不害怕呀。
胡太太为我问好，希望将来到北京时可以见着。
就此祝你
旅安！
徽音寄自费城
三月十五日
三（此信原无日期，根据信的内容估计该信写于上两信之后）
适之先生：
志摩走时嘱购绣货赠Bell夫妇，托先生带往燕京大学，现奉上。渠眷念K。m。（指英国女作家品瑟琳·曼斯菲尔德）之情直转到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的东方色彩，一笑。
大驾刚北返，尚未得晤面，怅怅。迟日愚夫妇当同来领教。
徽音
四（写于1931年）
适之先生：
下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪。我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华（凌叔华）瞎说，简直气糊涂了。
我要不是因为知道公超（叶公超，曾为西南联大外语系教授）看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有《送车》等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚地招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。
志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”
女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。
现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白地说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的（志摩自己不会撕的，小曼尚在，可问）。
关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太Human（人情）了，我也不觉得惭愧。
实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足、好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已）
我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，志摩In　a　way（从某一方面）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（激励）在我生命中，或恨，或怒，或Happy，或Sorry（快乐或悲伤），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（骄傲）。我自己的倔犟，我也不惭愧。
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）