死了好几条。
“我爬出棺材板,就觉得自己又要死了,我连一点力气也没有,只好坐在死狼旁边。正巧,脚下有几株茶蓬,矮矮的,根脚处发着很小的枝芽,在早晨的风里微微颤动,还有一滴小得不能再小的露水落在那上面。你知道我这时候想起了谁?”
“我想起了大哥。1937年,我上前线的时候他跟我告别,曾经跟我说,一定要活下去。当一个人活不下去的时候,想一想山里面的茶,它们没吃没喝,一点点的水,一点点的土,可是它们还是活了下来,还发芽,开花,长成茶蓬。一个人,要像茶一样地活。想到这里,我就把那几根茶技吃了下去。可是我连用手去拉茶枝的力气都没有。我就躺在茶蓬下面,用嘴咬着茶枝,一点一点咬上去。直到吃掉那株茶蓬的新叶,我才活下来了。”
话说到这里,他们两人不约而同地站了起来,看着身边的这株大树。
很久,杭汉才问:“是这里吧?”
“就是这里,茶救了我。我活过来以后的第二年,就要求到这里来种茶。农场答应了。我拿那株茶蓬做了扦插。我后来知道,这就是他们搞茶叶的人说的单株选育。我还给这种茶取了个名字,叫不死茶。“杭汉握紧拳头,捶打了几下树干。阳光很猛,青草气阵阵袭来,他看着满坡的绿茶蓬,全都是黑的。
罗力终于说:“还有迎霜啊!”
杭汉的嘴唇抖动了起来。罗力又说:“听说跟着一个转业军人到绍兴去了,也好。反正总是要下乡的,还不如跟一个好人,也能照顾得到。“杭汉的嘴里摘了一把鲜叶嚼着,看着老茶蓬一样的罗力,他说不出话来,他也流不出眼泪来了。
第三部:筑草为城
第二十八章
公元第一千九百七十一年之秋,东海边的苦役犯杭得茶,照例在海滩上度过他的白天。那是他在列宾的名画《伏尔加船夫》上看到的生活,但数年过去,他已经开始习惯了。
得茶所在的拆船厂,环境倒是不坏,“南方有山,名补恒洛迹,彼有菩萨名观自在。”
得茶在一本破旧的《华严经》上看到了这段文字,补恒洛迹是普陀的梵语,汉语意为小白花,也是中国著名的供奉观音菩萨的佛教圣地。
自1966年的革命以来,这个从唐代开始兴盛的中国佛教四大名山之一的海天佛国,僧尼已经被赶得几乎一个不剩。得茶在劳作之余,踏遍了这个十二平方公里的小岛,那些被称之为普济、法雨和慧济的大寺,那些从前的小小的庵院,是得茶经常光顾的地方。千步金沙和潮音古洞,常常是寂寞无人的,正好由着他杭得茶去叩访。在那些监禁他的人看来,只要他不离开岛,他就算是蹲在一个大监狱里。而在杭得茶看来,只要能够脱离了那场他深陷其中的丑剧闹剧,他就算是脱离了樊笼。
他和这里的景色非常默契,大海、沙滩、破败的佛门,落日、打鱼的船儿。夏天到来的时候,海上云集的风暴把天压到极低极低,黑云翻墨,世界就像一个倒扣的锅底,他和他们的那一群,背着纤绳在沙滩上跋涉着,拖拽着那些从泊在海边的破船上肢解下来的零件。他们的身体几乎弯到了贴着地面,他们的手垂下来,汗滴到了脚下张皇爬动着的小蟹儿身上。苦难就这样被勒进了他的肩膀,鞭子一样抽在他的灵魂上。肉体的苦到了极致,就和精神的煎熬合二为一。苦到极处之时,偶尔他抬起头来,看沙滩与田野接壤的堤岸,那里长长的地平线上是高阔的天空,天空下是两个小小的点儿,那是盼姑姑和女儿夜生。她们几乎每天都到海边来眺望他,给他生存下去的慰藉。
孩子已经虚龄五岁了,十分可爱,一直就由杭盼养着。她很想给孩子取一个跟上帝有关的名字,甚至悄悄地取名为圣婴。但她不敢公开那么叫她。接生的九溪一家与左邻右舍七嘴八舌,报了一大批时髦名字:卫东、卫彪、卫青、红卫、卫红、文革、闻雷,听上去简直就是一支皇家侍卫队或者宫廷御林军。最后还是得茶一语定乾坤,说:“孩子是夜里生的,又是白夜生的,就叫夜生吧。”
大家听了都一愣,说不出不好,也说不出好。有人冒失,便问那姓,得茶有些惊异地看了看对方,仿佛这根本就不是一个问题,说:“我的孩子,当然随我的姓。”
知道底细的杭家女人,一开始都担心吴坤会来抢了女儿回去。竟然没有,连看都没有来看一次。江南大学和一般社会上的人,都把此事作为一件稀罕的风流韵事,甚至那些对吴坤很反感的人,也以为他在这件事情上做得很大度。不错,杭得茶的确因此而一棍子打下去了,但这能怪谁呢,竟然生出一个私生子来,吴坤没有一刀杀了杭得茶就算有理智了。
得茶并不算是正式的公安机关判刑,实际上还是一种群众专政的特殊形式。定下来送海岛后,盼儿一声不响地就办了退休手续,杭家的女人中,只有她可以陪着得茶一起去服苦役。男人受难之际,也是女人挺身而出之时,这是从祖上传下来的传统。这在别人也许是不能想像的,但对他们抗家的女人而言,却恰恰是天经地义的。
杭得茶开始了另一种生活。
也许那种泛舟海上的古代高士的梦想,一直在他的意识深处潜伏,也许他生性本来就是恬静,趋于自然,厌倦繁华的,也许这几年火热的人世的硝烟弥漫的战斗生活,实在是离他的性格太远,也许他到岛上的时间还不长,离群索居的生活的可怕的那一面还没有显现出来。当然,还也许海边人们对他还算不错,他们中甚至还有人对他抱以一定程度的同情。再说,他干活也着实让他们挑不出毛病。人们难以想像,这样一个瘦弱的戴眼镜的大学老师,怎么还能跟得上他们的步伐。得茶甚至连病也没有生过一场,看上去明显的变化,只是他的背驼了下去,他还不到三十,腰已经有些伸不直了。
休息的时候,他也和那些拆船的民工一样,端着大茶缸子喝茶。茶是本地人自采自炒的,也是他杭得茶过去从来没有吃过的。休息的日子,得茶在山间行走散步的时候,曾经在寺庵附近看到过不少茶蓬,它们大都长得比大陆上的茶蓬要高大。他记得普陀十二景中,还专门有“茶山风露“一景。民工们对他多有敬畏,那是因为他们已经听说了他杭得茶流放前的赫赫名声。他们告诉他,他们现在喝的就是佛茶,听说可以治肺痈呢。这个说法让得茶觉得新鲜,茶叶可治白痢,得茶倒是在不少史籍中见过,但此地的茶可治肺痈血痢,却是他头一次听说。为此他还专门写信回去,向他的爷爷嘉和讨教。
爷爷嘉和在给孙子得茶的信里,尽量把有关佛茶的事情写得详细,那是他对孙子的最深切的爱。他已经七十出头了,但他也在和时光较量,他也在等待。他用那种平常的口气对孙子这样说:普陀山对于你是一个新鲜的地方,对于爷爷我,却是不陌生的。只是多年不曾上岛,不知当年满山满寺的茶树今日尚存否?你在信上说,这里的茶树长得特别高,当年我也就 此问题问过山中茶僧,蒙其告知,原来此地的茶一年只采一 次,夏秋两季养精蓄锐,到了谷雨时分,自然就“一夜风吹 一寸长“ 了。我还不知道你有没有可能去看一看此地人的采摘茶叶的方法,当年我上岛时,正是谷雨时分,我就发现了他们的采摘方法,较之龙井茶,是比较粗放的,但粗放自有粗放的好处,另外,佛茶也有龙井没有的洁净之处。尤其是炒茶的锅子,炒一次就要洗涮一次,所以成茶的色泽特别翠绿。再者,不知你有没有注意到干茶的样子,我“已经多年未见这佛茶了,但当年佛茶的样子我却记忆犹新,它似国非圆,似眉非眉,近似绒以,有人因此叫它“凤尾茶“。凭爷爷数十年间对茶的训览,这种形状的于某,还是独此一家呢,不知今日还存此手法否?……
见爷爷信后,得茶立刻就取来干茶比较,却是一些常规的长炒青,并无凤尾状之茶。有一位老人说,你爷爷此说无错,当年佛茶正是这样峨蚣状的,不过那都是和尚炒的,从前的茶,也大多是和尚种的。如今和尚没了,哪里还会有什么佛茶。
祖孙之间的这些通信往来,从不涉及家事和国事,甚至连得放与爱光的双双坠崖的大事也过了很长时间才告诉他。这样,他们才渐渐地少了许多监视下的麻烦。盼儿与夜生有行动自由,但几年中她们一次也没有回省城。来回做联络工作的还是寄草。经过一段时间的修整,杭嘉和的眼睛白天依稀能见光,他常常和孙子通信,他口授,寄草笔录,往往孙子的
小说推荐
- 马上朝廷(乾隆三部曲第二部-出书版)
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【春风拂槛露华浓】整理附】内容版权归作者所有=书名:马上朝廷(乾隆三部曲第二部)作者:高王凌出版社:经济科学出版社出版时间:2013年12月ISBN:9787514127164所属分类:图书>历史>史学理论>历史研究图书>历史>中国史>明清史编辑推荐乾隆三部曲之《马
- 最新章:出书版)-第59章
- 乾隆十三年((乾隆三部曲第一部-出书版)
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【白鹰魅影】整理附】内容版权归作者所有=书名:乾隆十三年作者:高王凌出版社:经济科学出版社出版时间:2012年4月ISBN:978-7-5141-1926-8所属分类:图书>历史>史学理论>历史研究图书>历史>中国史>明清史编辑推荐《乾隆是十三年》中国人民大学高王凌
- 最新章:出书版)-第56章
- 黑暗三部曲之三:领主
- 【全本校对《领主》作者:白开水【内容简介 地上界最大的贵族领地—纳维亚,是精灵最后的乐土,亦为黑暗一族的巢穴 继承了神圣帝国世袭的第一贵胄头衔,作为除皇帝外拥有辖地最多的领主,弗洛伦西的年轻大公总想摆脱自己贵族身份所代来的麻烦,却每每因为特殊的身世而陷入危险之中 探询已经消亡的文明遗迹,收集各种稀奇
- 最新章:第240章
- 三杯茶第一部
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【闹相思】整理附】内容版权归作者所有!三杯茶第1节:五百八十封信,一张支票(1 五 五百八十封信,一张支票 让悲伤的渴望深藏心中 永不放弃,永怀希望 安拉说“破碎者是我所爱 任你破碎的心,悲伤吧—阿比尔海尔《无名小卒,无名小卒之子 打字机对葛瑞
- 最新章:第18章
- 血罪三部曲
- [内容简介 群山万里,风带起一片片枯草向南方吹去,仿佛一阵阵黄色的彩带,吹去了枯黄的表面,只留下真实的世界,冬天到了 我冷冷地站在城堡最顶端的钟塔上,看着这表面繁华掩饰下肮脏的世界。在不远处是法国的一个叫格拉斯的小城,别看它只有几万人口,其实巴黎名牌香水的原料香精都来自这个只有这点人口的小城,于是它
- 最新章:第99章
- 索情三部曲
- !我依然恋你如昔 作者:狄菲文案 唐小季和江雾浓两个人,简直就是宿命中的天敌,可偏偏两个人的感情线却全纠在一起了!她们同时与一对兄弟,萧峻和萧盛威扯上关系。如何擒得佳人芳心呢?萧盛威特地向风流老哥求救。只见风流潇洒的萧峻大刺刺地,搬出他的独门索情三部曲。哇!敢情这四个人都被爱的电波电到了,这段四角恋
- 最新章:第20章
- 情劫三部曲
- 作者∶惜之第一章轩辕八年,新政上轨,风调雨顺,国富民安;外无强权侵国,内无奸臣当道,人人安居乐业,事事欣欣向荣。习文者致力向学,以期为国家栋梁,习武者勤练武艺,盼能为国所用。眼见春雨充沛,又将是一年好收成,百姓感天谢地,谢谢上天降下轩辕王,让他为人民挣得百年平安富庶。八年勤政,让轩辕弃赢得千万民心,
- 最新章:第24章
- 白衣三部曲
- 作者:高建武【由文《白衣渡江》正文楔子夕阳残照,映在两个人身上。一个老者,一个少年。老者狮鼻阔口,约莫六十岁光景,圆睁双眼,须眉俱张,显得很是愠怒;少年仅八九岁模样,长得眉清目秀,神态却甚是惶恐“师父,你不要丢下我一个人”少年牵着老者的衣角,满面都是恳求之色。老者恍若未闻,望着天空,脸色涨红,似是怒
- 最新章:第117章
- 魔兽三部曲
- 《魔兽三部曲》作者:理查德·A.纳克正文永恒之井永恒之井魔兽的历史背景在人类与兽人爆发战争的一万年前,艾泽拉斯世界只有一块被无边的海洋包围的巨大陆地,这片大陆被称为卡利姆多。许多不同的种族和生物在这片土地上生存,与恶劣的自然环境作斗争。在这块黑暗的大陆中心是一片充满神秘能量的湖泊,这片湖泊—它后来被
- 最新章:第143章