《燃灯者》第32章

的，应该是人的解放……，即使当思想分歧已经转化为政治斗争，也不要忘记把一个人当作
人来看待”。任何主义的标签都不能准确反映和彻底涵盖宾雁的思想追求，他如罗丹的“思
想者”，魁伟的身躯山岩般稳坐，粗壮的手臂支撑着硕大的头颅，脸上的沉静有着某种苦恼
的期待，期待着新的思想风暴的到来。
人们常说宾雁是“青天”。这或许是苦难者习惯的幻象。其实，没有哪个称谓比它离宾
雁更远了。“青天”常用的后缀是“大老爷”。“青天大老爷”是站在苦难者头上和对立面
的。他们是有权势者，是统治集团的一员。无论是包公还是海瑞，他们的作为是依靠统治集
团的授权。他们不过是王道与霸道的选项，面对的同样是没有权利和尊严的草民。作“青
天”的前提是和统治集团保持一致，当“自己人”。用时髦的话说，是“体制内”的。此时
你有按资分赃的权利，甚至会得到作“青天”的资本，像包龙图的御赐铡刀。但是当你站
在“草民”，站在无权势者一边时，情况就彻底变了，更不要说你是反出体制的叛逆。宾雁
是站在“草民”和“无权者”一边的，他的敌人是苦难制造者，也是“青天”制造者。宾雁
的劳作就是要消灭制造青天的土壤，让民族中的个体成为自由的有尊严的个体，从而让民族
成为自由的有尊严的民族。这是权势集团不能容忍的。在埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米
修斯》中“强权”质问同是神祗的赫淮斯托斯为何不赶快执行宙斯的命令，把普罗米修斯钉
上悬崖：
“为何拖拖拉拉，心生怜悯，
你难道不恨他。
众神可恨他入骨，
因为他把你们的秘密泄露给凡人”。
宾雁就是这样一个“揭秘者”。他不断言说着“真实的存在”，号召人们鼓起勇气
去“生活在真实之中”。宾雁不是青天，他是土地。
人们还常说宾雁是“民族的良心”，我却对此有些困惑。如果组成民族的个体是背信、
贪婪、懦弱、麻木、腐化、自私，那么这个民族的良心在哪里？如果一个民族中的个体，心
里充满了奴隶的恐惧，它让民族丧失创造力，丧失感受崇高事物的能力，那么这个民族的良
心是什么？如果一个民族中的个体因暴君暂时放松了轭套而得了温饱的生活，便急忙亲吻暴
君的手，那么这个民族又如何去发现它的良心？良心不属于“民族”这样一个空洞的集体概
念，它只属于个体。良心的觉醒，良心的发现，良心的坚持，都要由个人承担。我们太放纵
自己的懦弱，把本应该反躬自问的责任都推给了宾雁，让他一人去承担对集体暴行、犯罪共
谋的良心拷问。而我们却躲在“民族良心”的浓荫下心安理得地品尝“人血馒头”。让我们
把“民族良心”的重担从宾雁身上卸下来吧，把它交到每一个人手里，让个体的良心担起它
的责任。正如别尔嘉耶夫说的：“只有当我们摆脱了内在奴役的时候，也即我们承担起自己
的责任，停止在各方面归罪于外在力量的时候，我们才能摆脱外在奴役。知识分子新的灵魂
就会诞生。”
宾雁是一个大智大勇的人，他的大智常以旁人视作“愚”的方式表现出来。如果他适时
而退，如果他缄口不言，如果他不在意“真实的生活”，在现存体制内，以他的资历和威
望，不知能获得多少令人垂涎的好处。宾雁说，确有相当要好的朋友苦口婆心劝他“收
敛”一些，劝他“识时务”一点。甚至有人传下高层人士的话，说宾雁“只要改正了他的缺
点，一定会作出很大贡献”。宾雁说，这话的意思是要我当“歌德派”，并且“必有重
赏”。他说这话时，气度高贵，凛然不可犯。他知道这是一条西西弗的道路。区别在于，西
西弗是神罚的苦役，而在宾雁是自选的献身。“他必须拼命地做一件无所成就的事情。这就
是对人世热爱所必须付出的代价”。（加谬）
令人感动的是，宾雁的选择并不为了某种宏大叙事所需，而只为了“人们在受苦”，只
是因为“我见过许多受苦受难的人”。这种选择带有某种悲剧英雄的味道。但对宾雁而言，
甚至悲剧这个词都有些戏剧化的夸张。说他是悲剧式的英雄只是外在的观照，宾雁从来不觉
得他是个不幸的人。相反，他认为自己是幸运的，甚至是幸福的。正像他写的：“当很多人
和我在一起时，幸福便会把我的痛苦淹没”。他的幸福感是极为人性化的。这种幸福感不来
自于获得多少实际利益，占有多少物质财富，博得多少世俗声名，而来自友谊、忠诚，来自
正义的伸张和受难者的微笑。
和他初识，我曾经以易卜生笔下的布朗德看他，后来发现完全错了。在布朗德那里，民
众需要由掌握了上帝真理的人来教育。他对待民众的态度是傲慢的，非人化的。他率领众人
登山，队伍中有女人说“我的娃娃病了”、“我脚疼”、“哪有一滴水解我渴”？布朗德的
回答是“你们的奴隶的烙印真够深……。回到你们的坟墓里去”。队伍中有人问“拼搏要多
久，要流很多血吗？”他的回答是“它要一直延续到生命的尽头，直到你们牺牲了你们的一
切，直到你们从妥协折衷的束缚中解放出来……，遵守全有或全无的戒律”。布朗德的这种
蛮横的“解放者”的形象，要以被解放者的永恒牺牲为代价。他口口声声说他如何爱他的民
众，那不过是要求奉献的口实。因为“爱不为伟大，只为细小。从细微的小事中体现博大的
爱”（圣。特里莎）
宾雁对人的爱就是这种细小中的博大。他会因收到不幸者的申诉信而彻夜难眠，他会牺
牲自己的休息时间去回应呼喊他的人。他会为不让一只猫受火烤而忍受凌辱，他会对强大暴
虐的统治者说“不”！甚至在他病情危殆时，也不会忘记对朋友的一声问候。在事关大小、
轻重的选择时，他会站在陀思妥耶夫斯基的立场回答“我不接受最高的和谐，这种和谐的价
值还抵不上一个受苦的孩子的眼泪……。假使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需
的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的”。我们不说这种爱的崇
高，我们只说这种爱的高贵。崇高是属神的，而高贵是属人的。　
宾雁的心灵是一奇迹。几十年的磨难，经受屈辱、背叛、心灵的煎熬、肉体的疲惫、意
识深处的贱民地位、对妻子儿女的负罪感，重重重负，需要何等的承受力。我们见过多少
人，在迫害之下人格扭曲了，心灵阴暗了。受迫害妄想症、监狱综合症被带到正常世界上，
把社会当作监狱，把正常的人际交往当作对敌斗争。他们再不会体验正常的亲情、友爱、信
任。这是迫害者的罪孽，也是被迫害者的不幸。但宾雁却是相反的例子。他信任人偶尔会达
到轻信的地步，总不相信别人做某种事情是出于恶意。他对某些人的不满会随着想起这个人
受过的苦而烟消云散。在他内心里，真正没有敌人，他只对制造苦难的制度发言。即使偶尔
提到某个人的名字也只因为他充当了这个制度的代表。他宽厚、博大、对各色人等中那些难
以容忍的行为，也至多不过发出呼吁，“让我们讲点良心吧”！共产党特殊的施虐—受虐政
治心理结构，竟然不能侵害他慈悲的心怀。看他的心灵以单纯对繁杂，以坦荡对狡诈，以包
容对偏狭，以宽恕对伤害，你不能不感叹神造常人，偶尔也会失手，留些奇士在这世上，如
茫茫人海中的岛屿，作遇难时救援的基地。
我常常思索宾雁独特的精神气质来自何处，追寻他所赖以为生的土壤、养料、水分和阳
光。以宾雁的勇敢无畏、不计得失的行为方式，我们联想到中国士大夫的舍生取义、求仁得
仁的道德追求，从他对不幸者的同情、关爱和援手，我们能见到“恻隐之心，人皆有之”的
道德证明，从他行事方正坦诚，我们能见到“君子不亮，恶乎执？”的道德修养。但是，这
都是太表面化的比附。
宾雁说：“受过‘五四’以来新文化熏陶的我，对于古文本身就有一种反感，而孔子著
作中散发出来的教人循规蹈矩、安分守己、孝悌忠信的一套说教，从形式到内容都令我感到
窒息。这同我从生活和文学作品中学到并且向往的自由叛逆精神完全背道而驰”。他自己承
认从没有读完过孔孟的任何一部著作，中国传统思想对他的影