《饥饿百年》第14章

说：“幸亏你还有个争气的二小子，要不然，你何老先生就猫儿抓糍粑脱不了爪爪！”
黄桷树旁边，是一个石碾，中午时分，何建祥和母亲陈氏去碾米，陈氏在碾盆里用笤帚翻米，何建祥吆牛。何建祥很聪明，蒙了牛内侧的一只眼睛，使它看不到后面是否跟了人，人离去后，它自个儿会拖着石碾转圈子。何建祥发明了这一招，就可以抽身去玩。他跑到黄桷树下，本想捡几块碎瓦片打树上的麻雀，却一眼看到了睡在黄桷树裸根上的何大。何建祥跑去告诉了陈氏。陈氏停了牛，下去一看，见何大身上糊满牛粪，“是哪个狗日的缺德！”她骂道，接着去探何大的鼻子，还有丝丝热气。陈氏站起来，摇一摇头，又去碾米。走到碾盆里又出来，对儿子说：“你看，这就是没爹妈的娃娃！”何建祥说：“我去告诉兴孝公。”陈氏叹息道：“照理，他是该养这娃娃，可你兴孝公……反正娃娃一时不得死，米碾了，我跟你爸去说。你一个细娃儿家的，说了顶屁用。”　
何大成了野人。
他活动的范围，依然不出何家坡。最远的地方，不过是鞍子寺和靠西边的周子寺台。
何家坡至鞍子寺而今早开出了两条能拉过牛的大路，从大田埂过去一条，从堰塘边过去一条。之所以开这两条路，就是因为何华强跟何亨在那边买下了败家子“光肉”的田地。何华强带着何亨去贿赂了甲长，甲长以方便大家为名，逼村里人出资出力，拓宽了一条路，又新开了一条路。
何大就沿着这两条路开始了乞讨生涯。他还不会乞讨，只知道哪里冒烟就往哪里奔，看见有人家揭锅开饭，就一寸一寸地向那门口靠近。他成了坡上所有人的灾星！当他那矮瘦的身体移动过来，许多人都觉得受到了威胁，“嗒”的一声将门闭了。出于对饥饿的恐惧和对粮食的渴望，他还是一寸一寸地挪向那飘着饭香的门边，闻那混合着柴烟的饭菜气息，听筷子拨动碗沿的声音，听咀嚼的声音，听大人呵斥小孩不小心把饭粒撒到地上去的声音，听小孩乞求去坛子里舀点豆瓣的声音……直到人家已经收了碗筷，吃饭的气氛完全消散，他才慢慢离去。
这样的生活，已融进何大的生命之中，几十年后，保存在他记忆里的，就是那种清晰的感觉，具体去了哪些人家，倒是一团模糊。可何大对有一次的遭遇记得特别清楚。那天，他向何华强的家门口走去，何华强不仅没关门，还站在灶台边对他送过来一张笑脸。何大情不自禁地加快了脚步。何华强家的伙食，在整个坡上是最好的，传言说，他家里每隔一个礼拜就打一次牙祭，虽然从没有人亲眼见过他们打牙祭，可也没人怀疑，因为每年的年关时节，何华强都要请来两个屠户，放倒尾巴嵌进屁股丫子去的肥猪，下几大花篮割成条状的肉……
到了何华强门外，何华强没让他进，何大当然只能倚着半人高的门槛，在门外站着，手指头含在嘴里，眼睛骨碌碌盯着灶台。何华强的情绪仿佛特别高涨，夸张地掀开锅盖——一股热蓬蓬的蒸气立时裹住了他的整颗头颅——大声武气地叫儿子端碗盛饭。他老婆和儿子们的情绪也很高，动作相当利索。刚盛了两碗饭，他家的长工回来了。何华强共请了三个长工，长工头提着另一罐饭，到屋角去跟两个兄弟分。何大看见，主人吃的是洋芋饭，洋芋刮得相当干净，圆溜溜的，长工吃的也是洋芋饭，只是没剥皮，饭里的米粒也少得可怜。这是何华强家的规矩，平时，长工都不能跟他们同吃，只有过年过节才能够到一个罐子里去舀。此时，何华强看了看何大，又看了看几个长工，说：“你们提到后面去吃。”长工们遵命而去。这样，何大就只能看到主人吃饭了。他们三下五除二吃过一碗，就减慢了速度，而且把菜夹到饭碗里，故意到门边来吃。何大看见比他矮的何莽子碗里果然有肉片！那肉片是和老盐菜炒的，白中带黑，把老盐菜裹得油腻光润。何莽子吃下几片肥肉，刨一刨碗里说：“爸爸，这片瘦的我不要。”何大想，我终于可以吃一片肉了，喉咙里发出咕嘟一声响。可何华强走过来，把那片瘦肉挑进自己碗里，又给何莽子换了片肥的，何莽子放进嘴里嚼，油汁在他嘴角边冒。
他们就这样吃啊吃……
在何大眼里，他们吃饭的时间既漫长又短暂，漫长的是，何华强分明朝他笑了一下，可为啥不给他打发一点呢？短暂的是，有人吃饱了，放碗了，接着所有的人都吃饱了，放碗了！
经受了非人折磨的何大陷入绝望。可这时候，何华强舀出一瓢饭，径直朝门边走来，何大立即伸出手去，意思是用手掌接住何华强赐予他的食物。何华强却向右边一拐，将饭倒进了一个石制的狗槽里。何大不知道何华强今天才养了一只小狗，以为是让他去那槽里吃的，正要动步，何华强“呜”的一声唤，躲在柴窝里酣睡的小狗就飞跑出来，粉红的舌头卷了几下，把石槽舔得只余下一片湿漉漉的亮光。
之后，何华强吆喝众人，锁了门，上坡去了。　
在别人家门口要不到饭，何大只好去山上找。四月尾，泡胡豆出来之前，可以剔胡豆叶、胡豆荚和还未长成形的豌豆荚充饥，泡胡豆一出来，就再也没有这样的好事了。坡上人除了防拱猪和野兔，把主要精力用来防何大，只要何大向某处田边靠近，必然听到一阵惊惧而愤怒的臭骂：“野鸡巴日的，滚开！”接着，不知从哪个角落扑腾出一阵急奔。是主人追过来了。为免去一顿不知后果的毒打，何大必是撤身就逃。何大一生腿力不错，上七十岁后，还能日行百里，就是那时候练出来的……
有一天，何大受了追赶，不小心碰在一棵老松上，老松的皮割破了他的额头，他边跑边抹去遮住眼睛的血水。转过一道弯口，面前现出一个水坑，坑水清澈见底，几尾花针样的鱼，往来倏忽。何大见吆喝声和脚步声已经消失，便坐在水坑旁边，照了照自己的脸，然后撩水洗脸上的血。水镜被他碰碎，晃荡起来，水里立即现出十数张血脸，露出狰狞的面目。
他忘记洗脸，伤伤心心地哭了起来。
他没有注意到那个追赶他的人已逼到了身边。
这个人手里握一根打狗棒，原想只要抓住何大，就一棒打在他的脑壳上，可是，当这个人看见伤心哭泣的何大时，心竟“咔嚓”一声，掉下了一块硬壳，因此没有把木棒举起来。
何大在水里看见了这个逼到他身后的人，猛然翻身扑倒，跪下去喊：“三奶子……”
严氏没有应声。
而今在何家坡，连何华强也惧何兴孝和严氏三分了，因为他们的二儿子何民闹腾出的事越来越大，已在国军里当了团长！大儿子何东儿在红军里刚刚升任副师长，就在前不久的万源保卫战中阵亡。他是被大马刀劈死的，只剩下了半边脸，半边脸上的一只眼睛，还圆鼓鼓地睁着，好像不相信自己真的死了。消息传回，严氏伤心痛哭，何兴孝斥道：“哭个球！死了好！再不死，一家人都要遭他的殃！”何东儿一死，何兴孝就再也不惧怕什么了。
何大又喊：“三奶子……”
严氏说：“今天我不打你，可你以后要记住，不准再偷我的胡豆。你去偷别人的胡豆，不准偷我的。你叫我一声三奶子，就当晓得不该偷我的胡豆。”
“三奶子，我再也不敢了。”
严氏蹲下来，眼里闪着泪花。“娃儿，三奶子给你一个瓦罐，你晚上去把别人家的胡豆偷来，用瓦罐烘了吃。春季的东西寒重，吃生的坏肚子。”
这样的关切，何大已经很久没听到过了。他昏了过去。
严氏没再管他，回家去把那个废弃的瓦罐拿来，放在了何大的身边，而且还破费给他送来几匣洋火。
何大清醒过来的时候，已是第二天正午。
此后，何大就按严氏的话去做。乡村黑得快，天光一收，四野的山峦就缩小为一个墨黑的点。家境好些的，才会在天黑后点上桐油灯，一般吃得上饭的，只有穿针引线的时候才上灯，像砍猪草一类的活，都是摸黑干的。即便全坡上的人家都点上桐油灯，那一点微弱的光线，还没照出门槛，就被黑暗融化了。何大就是这个时候去偷胡豆，为防主人察觉，每棵胡豆树上，他最多揪下一两只胡豆荚。偷来胡豆之后，他用石块三面一围，就成一个简易的灶，随便去哪里弄点水，就能煮了。柴火多的是，山山岭岭之上，干树枝到处都有。
烘熟的胡豆吃起来真香，生胡豆那股嫩嫩的腥臭化成了一股甜味……　
屋子里有了何坤章的女儿菊花发出的第一声呼?