《和上帝一起流浪》第5章

背景既然交代清楚了，我们正式开始讲三个几乎相关、但彼此之间又有些若即若离的故事。
先讲那个擦皮鞋老头。
那个在流亡者社区涅克拉索夫大街上擦皮鞋的老头儿，是从山东的青岛流亡过来的。
如此看来，就不能责怪我称哈尔滨是一座“流亡者的城市”了。
其实，这个老擦皮鞋匠的老家是在山东的博平县——现在没这个县了，不知又归到什么地方去了。先前是有的。总之，他是从博平到的青岛。
在博平的时候，擦皮鞋匠还不是一个擦皮鞋匠，是一个地道的种田人，从多灾多难的博平老家跑出来到青岛，仅仅是为了填饱肚子。要知道，饥饿是很痛苦的，长时间的饥饿人根本受不了。　
青岛地势起伏跌宕，濒临大海。这种海洋性的气候和自然景观，毫无疑问，也成了许多德国人流连忘返的地方。所以，在青岛侨居或者做生意的德国人是很多的。德国风格的建筑在青岛四处开花，随处可见。甚至包括街道的建筑风格，也有意无意地体现着日耳曼民族的文化了。　
有不少在这里生活的德国女孩子在日记中写道：在这里生活几乎跟在德国一样……
你很快就会发现，无论是德国的男人还是女人，他们都喜欢穿长筒皮靴。正是这一双双在街上“流动着”的皮靴，催生了擦皮鞋的生意。在青岛的每一个街头都能看到擦皮鞋的摊子。二次世界大战期间，青岛擦皮鞋的生意非常红火。在青岛，擦皮鞋甚至是一门时髦的职业。　
德国人一边叼着烟斗看着当日的德文报纸，一边把脚放在擦皮鞋匠的踏板上，让中国的擦皮鞋匠流着汗水猛擦他的长筒皮靴。
有位洋作家在他的一篇小说中写过这样一句话：“德国人的到来，使街头充满了浓厚的皮鞋油味。”这句话，特别适用于二战期间的青岛。
我再介绍一下擦皮鞋摊儿背后的城市景观。
前面已经说到，德国人的到来使得青岛出现了许许多多德国式的建筑。德国风格的建筑是很有个性的，那些铺着立陡立崖的红瓦房盖儿的房子，给行人的感觉非常特别。德国之所以出现这样的建筑，主要是地处北回归线，雪很大、很频。德国的位置在东经三十度、北纬四十五度到六十度之间。这个位置只要跨过狭长的、像并蒂丝瓜一样的瑞典和挪威，就是北冰洋了。德国的天气与东欧有点相似，是介于西欧海洋性气候和东欧大陆性气候之间的中欧气候。所以，大雪自然很多，而且雪融化得也很快。因此，构筑这种立陡立崖的像“·”字形的红瓦房盖，就可以使落上去的厚雪顺势滑下去，融化的雪水不至于渗到天棚里去。简而言之，是大雪缔造了德国的这种看上去很美，很优雅，也很别致的立陡立崖的红瓦屋顶。　
同时，你就能藉此理解德国人为什么喜欢穿长筒靴了。
擦皮鞋匠从山东的博平农村流亡到青岛后，立刻选择了擦皮鞋这个行业，而且一干就是二十年。他几乎把自己一生中最美好的青春全都扑在擦皮鞋上了。自然，这辛辛苦苦的二十年也使他的擦皮鞋手艺，包括对皮靴的认识达到了炉火纯青的地步。只要他走在街上，无论从他走路的姿势，还是从他低垂的眼神和表情上看，侨居在青岛的德国人立刻就知道，这是一个擦皮鞋匠。　
你可能已经从他“低垂的眼神和表情上”意识到了，这二十年来，老擦皮鞋匠始终保持着年轻人那种强烈的求知欲望。在他主动和那些洋顾客聊天当中，了解了不少世界各地的皮鞋知识及趣闻，而且不知不觉地还学会了一些德语的日常对话。这对他提高皮鞋的鉴别能力起到了至关重要的作用。老擦皮鞋匠决不单纯地停留在对德国长筒皮靴的研究与评价上，就是美国人、英国人、法国人、丹麦人和挪威人的皮鞋，只要他瞟上一眼，就立刻能分辨出那是一种什么牌子的皮鞋，产在哪个厂家，是第几代产品。并且，他还能说出这双皮鞋出自哪国的哪位设计师之手。不仅如此，他还能指出眼前这双皮鞋用的是什么面料，是什么品种的牛皮，是中年、少年，还是老年牛的牛皮，这牛是哪儿产的，在哪个国家的哪个牧区，以及这头牛是冬天杀的还是秋天杀的，等等。　
你只要在他那儿擦皮鞋，你就等于免费获得了一次有关皮鞋方面的有趣知识。
一个优秀的擦皮鞋匠，不仅仅是把皮鞋擦亮就完事了，用当代中国流行的时髦话说，它还应当是一种“皮鞋文化”。
这个皮鞋匠一辈子没娶上女人。他说，他的“爱人”是世界上所有的皮鞋。
擦皮鞋匠到了流亡者社区后不久，便亲自动手设计了一幢仿德国建筑风格的房子，当然，其中也难免有一点点山东博平民宅的影子。
房子盖好之后，引起了流亡者社区的那些洋人和混血儿的好奇心。
老擦皮鞋匠非常高兴，他发现那些前来围观的洋人和混血儿都穿着长筒皮靴子。
老擦皮鞋匠心想：嘿，走着瞧吧。
那是个早春的时节。
其实，哈尔滨没有轮廓清晰的春天，哈尔滨的春天和冬季几乎是重叠的，即便是到了春夏交替的时节，雪已经化光了，但一镐刨下去，下面还是带着冰碴的冻土。入夜以后，房子临街的主人仍然可以听到行人踏碎薄冰的清脆脚步声。　
老擦皮鞋匠的新房子，正是在这个忽冷忽热的季节里昼夜不停盖成的。
擦皮鞋匠的生意在流亡者社区的涅克拉索夫大街的街头开张之后，生意果然不错。到他那儿去擦皮鞋的流亡者几乎络绎不绝。甚至有的洋人和混血儿就是单纯为了听擦皮鞋匠讲故事，才到他那里去擦皮鞋的。　
第10节：问吧，亲爱的（2）　
擦皮鞋匠心里暗想：我得悠着点讲噢。
到了冬天，哈尔滨的气候非常寒冷，雪也很大。于是，擦皮鞋的地点便从涅克拉索夫大街的街头，改在了他的那幢德国风格的住房里。
老擦皮鞋匠的家里专有一个擦皮鞋的小屋子，屋子里生着一只小铁炉——似乎全世界的修鞋小屋都是这种样子。小屋子里很暖和，还备有热茶、报纸和画报，给擦皮鞋的主顾解闷儿。　
到了夏季和秋季，他仍然到涅克拉索夫大街的街头去擦皮鞋。他的面前放着一把俄罗斯式的圆椅子，这种椅子很像欧洲古典戏剧中的一个道具。椅子前面是一个踏脚用的小木箱，请您把自己尊贵的脚放在上面就行了，剩下的事就不必再操心了。　
老擦皮鞋匠一旦遇到一双优质的、做工高超的皮鞋，出于尊敬，出于敬仰，出于心悦诚服，他会擦得非常卖力气。那种虔诚的态度，满头的细汗和滔滔不绝地对这双皮鞋来历的讲述，让这双鞋的主人大为感动。要知道，对鞋的赞美，就是对他的主人的赞美啊。而且，人活着，并不是每一天都会听到赞美之词的。　
在一个暮春时节的好天里，老擦皮鞋匠给流亡者社区里的那个基兰德医生擦皮鞋。他干得非常认真，仿佛他面对的是一件了不起的艺术品似的。于是，基兰德医生在付钱的时候多付给了他几个钱，以表达自己的感谢之情。但是，却遭到了老擦皮鞋匠的拒绝。　
老擦皮鞋匠非常诚恳地说：“先生，不要您的钱，能亲手擦这双不平凡的皮靴是我的荣幸。记得，我在青岛的时候，曾为一个德国人擦过一双同样牌子的皮靴。当时我并不懂得这双皮靴是怎样的高贵，只觉得它不同寻常。后来，是那个德国人告诉我，这个牌子的皮鞋在全世界只有六双……”　
说着，老皮鞋匠激动得眼睛都潮湿了，他泪花闪闪地看着基兰德医生，说：“先生，您真幸运，先生，您知道，这双皮鞋是出自谁的手艺吗？”
基兰德医生说：“不知道，真的不知道，坦率地说，我并没有把这双靴子当……怎么说呢，我可能太草率了……我是一个草率的人。”
老擦皮鞋匠说：“是伯尔，他是一个伟大的鞋匠。”
说完，老皮鞋匠伏下身子，轻轻地吻了一下这双不同寻常的皮鞋。
这一切，都被在一旁等候擦皮鞋的那个犹太女人看在眼里。
基兰德医生离开这个老擦皮鞋匠之后，由于异常兴奋，两条腿僵硬得几乎不会走路了。
那个从德国流亡过来的犹太女人鄙夷地看着他醉汉似的背影。
老擦皮鞋匠说：“夫人，您好像不喜欢他。”
犹太女人冷冷地说：“是的。”
老擦皮鞋匠说：“我听说，他曾经邀请您到他的诊所里去工作。”
犹太女人说：“是的。?