《曼斯菲尔德庄园》第76章

范妮很想做点事情，不愿意让人觉得自己比一家人优越，觉得自己由于在外边受过教育，就不适合或不乐意帮助做点家务事。因此，她立即动手给萨姆做起活来。她起早贪黑，坚持不懈，飞针走线地赶着，等萨姆最后登船远航的时候，他所需要的大部分内衣都做好了。她为自己能给家里帮点忙而感到异常高兴，同时又无法想象家里没有了她怎么能行。
萨姆尽管嗓门大，盛气凌人，但他走的时候，她还真有些舍不得，因为他聪明伶俐，有什么差事派他进城他都乐意去。苏珊给他提什么意见，虽然意见本身都很合理，但是由于提得不是时候，态度不够诚恳，他连听都不要听。然而，范妮对他的帮助和循循善诱，开始对他产生了影响。范妮发现，他这一走，走掉了三个小弟弟中最好的一个。汤姆和查尔斯比他小得多，因此在感情上和理智上还远远不能和她交朋友，而且也不会少惹人嫌。他们的姐姐不久便失去了信心，觉得她再怎么努力也触动不了他们。她情绪好或是有空的时候，曾劝导过他们，可是他们什么话都听不进。每天下午放学后，他们都要在家里玩起各种各样大吵大闹的游戏。过了不久，每逢星期六下午这个半天假来临的时候，她都不免要长吁短叹。
贝齐也是个惯坏了的孩子，把字母表视为不共戴天的****，父母由着她和仆人们一起厮混，一边又纵容她随意说他们的坏话。范妮几乎要绝望了，感到无法爱她，也无法帮她。对于苏珊的脾气，她也是满怀疑虑。她不断地和妈妈闹意见，动不动就和汤姆、查尔斯吵嘴，对贝齐发脾气。这些现象至少让范妮觉得心烦。虽然她承认苏珊并不是没有来由，但她又担心，喜欢如此争吵不休的人，决不会对人和蔼可亲，也决不会给她带来平静。
就是这样一个家，她原想用这个家把曼斯菲尔德从自己的头脑中挤走，并且学会克制住自己对埃德蒙表哥的感情。但恰恰相反，她现在念念不忘的正是曼斯菲尔德，是那里那些可爱的人们，是那里的欢快气氛。这里的一切与那里形成了鲜明的对照。这里样样与那里截然不同，使她无时无刻不想起曼斯菲尔德的风雅、礼貌、规范、和谐——尤其是那里的平静与安宁。
对于范妮这种单薄的躯体、怯懦的性情来说，生活在无休止的喧闹声中无疑是巨大的痛苦，即使给这里加上风雅与和谐，也弥补不了这种痛苦。这是世上最大的痛苦。在曼斯菲尔德，从来听不到争抢什么东西的声音，听不到大喊大叫，听不到有人突然发作，听不到什么人胡蹦乱跳。一切都秩序井然，喜气洋洋。每个人都有应有的地位，每个人的意见都受到尊重。如果在哪件事情上缺乏温柔体贴的话，那取而代之的便是健全的见识和良好的教养。至于诺里斯姨妈有时导致的小小的不快，与她现在这个家的不停吵闹相比，那真是又短暂又微不足道，犹如滴水与沧海之比。在这里，人人都在吵闹，个个都在大喊大叫。（也许她妈妈是个例外，她说起话来像伯特伦夫人一样轻柔单调，只不过由于倍受生活的磨难，听起来有几分烦躁不安。）要什么东西都是大声呼喊，仆人们从厨房里辩解起来也是大声呼喊。门都在不停地砰砰作响，楼梯上总有人上上下下，做什么事都要磕磕碰碰，没有一个人老老实实地坐着，没有一个人讲话会有人听。
根据一个星期的印象，范妮把两个家庭做了对比。她想借用约翰逊博士关于结婚和独身的著名论断①（译注：①约翰逊博士，即萨缪尔·约翰逊　（17091784），英国作家、评论家、辞书编撰者。他在其中篇传奇《阿比西尼亚国拉塞斯王子传》第二十六章中有这样一句话：“结婚有许多痛苦，但独身却没有快乐。”），来评论这两个家庭说：虽然在曼斯菲尔德庄园会有一些痛苦，但在朴次茅斯却没有任何快乐。
克劳福德小姐现在的来信没有当初那么勤了，这一点没有出乎范妮的预料。显然，玛丽下次来信间隔的时间比上次长得多。但是，来信间隔长对她并不是个很大的安慰，这一点却是她未曾料到的。这是她心理发生的又一个奇怪的变化啊！她接到来信的时候，还真感到高兴。她眼下被逐出了上流社会，远离了她一向感兴趣的一切事物，在这种情况下，能收到她心仪的那个圈子里的某个人的一封来信，而且信又写得那么热情，还有几分文采，这自然是件十分称心的事。信里总是用应酬越来越多作托词，解释为什么没能早来信。“现在动起笔来，”玛丽继续写道，“就怕我的信不值得你一读，因为信的末尾没有了世上最痴情的H。C．①（译注：①Henry　Crawford（亨利·克劳福德）的开头字母。）的爱的致意和三四行热情的话语，因为亨利到诺福克去了。十天前，他有事去了埃弗灵厄姆，也许是假装有事，其实是想趁你外出旅行的时机，也去旅行一趟。不过，他现在的确在埃弗灵厄姆。顺便提一句，做妹妹的信写得少完全是因为他不在身边的缘故，因而听不到这样的催促：‘喂，玛丽，你什么时候给范妮写信呀？你还不该给范妮写信吗？’经过多次的努力，我终于见到了你的两位表姐：‘亲爱的朱莉娅和最亲爱的拉什沃思太太。’她们昨天来的时候我正在家里，我们很高兴能够重逢。我们好像很高兴能彼此相见，我倒真觉得我们有点高兴。我们有许多话要说。要不要我告诉你当提到你的名字时拉什沃思太太脸上的表情？我一向认为她还比较沉稳，但是昨天她却有些沉不住气了。总的说来，朱莉娅的脸色好看一些，至少在说起你以后是这样。从我讲到‘范妮’，并且以小姑子的口气讲到你的时候，那副面孔就一直没有恢复正常。不过，拉什沃思太太满面春风的日子就要到来了，我们已经接到了请帖，她要在28日举行第一次舞会。到时候她会美不可言，因为她要展示的是温普尔街最气派的一幢大宅。两年前我去过那里，当时是拉塞尔斯夫人住在里面，我觉得这幢房子比我在伦敦见过的哪一幢都好。到时候她肯定会觉得——借用一句俗话说——她这是物有所值。亨利不可能给她提供这样一幢房子。我希望她能记住这一点，满足于做一个王后住着一座宫殿，虽说国王最好待在后台。我不愿意刺激她，决不会再当着她的面硬提你的名字。她会渐渐冷静下来。从我听到的情况看，再根据我的猜测，维尔登海姆男爵①（译注：①系《山盟海誓》中的人物，由耶茨先生扮演，见本书第一卷第十四章。）仍在追求朱莉娅，叮我拿不准他是否受过认真的鼓励。她应该挑一个更合适的人。一个可怜的贵族头衔顶不了什么用，我想象不出他有什么可爱的，除了夸夸其谈，这位可怜的男爵一无所有。一字之差会造成多大的差异啊！他要是不光讲起话来‘叫呱呱’，收起租来也‘顶呱呱’就好了！你埃德蒙表哥还迟迟没来，可能是让教区的事务绊住了。也许是桑顿莱西的哪个老太婆需要他劝说皈依。我不愿意设想他是因为某个年轻女人而不把我放在心上。再见，我亲爱的甜蜜的范妮，这是从伦敦写给你的一封长信，给我好好地回一封信，让亨利回来一睹为快——还要给我讲一讲你为了他鄙弃了多少漂亮的年轻舰长。”
这封信里有不少东西可供她回味，个中的滋味多半使她感到不快。然而，尽管读过之后感到诸多不安，但这封信却把她和远在他乡的人联系了起来，讲到了她近来特别想了解的人和事，她倒很愿意每星期都收到这样一封信。她和伯特伦姨妈之间的通信是她唯一更感兴趣的事情。
朴次茅斯的社交活动，并不能弥补她家庭生活的缺陷。不论是她父亲的圈里人还是她母亲的圈里人，没有一个能给她带来丝毫的快乐。她对她见到的人都没有好感，怕见他们，不愿和他们说话。她觉得这里的男人个个粗鲁，女人个个唐突，男男女女没有一个不缺乏教养。无论是和老相识还是和新相识应酬，她都不满意，人家也同样不满意。年轻姑娘们起初觉得她是从一位男爵家来的，便带着几分敬意来接近她，但是很快就对她们所谓的“气派”看不顺眼了——因为她既不肯弹钢琴，又没穿考究的皮外衣，经过进一步观察，认为她没有什么比她们优越的。
家里处处不称心，范妮得到的第一个实在的安慰，第一个她衷心欢迎而又可能持久的安慰，是她对苏珊有了进一步的了解，而且有可能对她有所帮助。苏珊对她倒是一直很好，但她