《妻子和女儿》第157章

麈男琶挥行锤锤四颍肆怂淖宰鹦摹?br /> “想一想为给她赶嫁妆我受了多少苦，我以为她会把信写给我的。”
“可是她给你写了——她第一封信就是写给你的，妈妈，”莫莉说。她的真实思想仍在飞向哈姆利庄——飞向生病的孩子——飞向罗杰，飞向他要她回送一朵花的情景。
“是给我写了，只写了那第一封，才三页，讲的是她们坐船过海。可是给你们的信她可以写时装衣着，写巴黎妇女都戴些什么样的帽子，以及其他各种有意思的事情。不过做妈的可怜，就别指望能收到说贴心话的信。这一点我已经看透了。”
“你可以看我的信，妈妈”莫莉说，“其实里边什么都没有写。”
“想想看吧，我这颗可怜的心在盼我失去的孩子来信。你对她的信并不稀罕，她却写给你，从左到右从上到下把信纸写得满满的！的的确确有时候生活叫人受不了。”
接着两人都沉默了——沉默了一阵。
“莫莉，把你这次去做客的情况讲些给我听。罗杰是不是很伤心？他是不是常说起辛西娅？”
“不，他不常说起她，我想，他几乎没提到过她。”
“我早就知道他寡情、他要是重感情的话，就不会这么容易地放掉她。”
“我看他是没办法不放。他回来后来看她的时候，她已经和亨德逊先生订了婚——就在亨德逊先生来这里的那一天，”莫莉说，说时也许不合时宜地有点激动。
“我可怜的头都裂了！”吉布森太太双手捧住头说道，“你声音这么大，人们会以为最近和你在一起的那些人都是些身强力壮习惯不好的粗人——对不起，莫莉，我这样说了你的朋友们。不过，你务必记住我爱头痛。这么说罗杰把辛西娅全忘了，是吧？唉，男人的心变得真快啊！请记住我的话，他下一步该爱上一个大贵族家的小姐。他们宠他，把他看作一头狮子，而他只不过属于那种经不起夸得年轻人，一夸就昏了头，去追求贵族家的阔小姐。在贵族小姐的眼里，嫁给他比嫁她家的仆人好不了多少。”
“我认为这不可能，”莫莉语气坚定地说。“罗杰头脑清楚，决不会做这样的事。”
“这正是我常说的他身上的缺点，头脑清楚，心肠冷！现在，这种性格也许很可贵，但是我不喜欢。我愿要一副热心肠，即使感情有点过于奔放，能使人判断错误，导致浪漫行为也好。可怜的柯克帕特里克先生啊！他就是这种性格。我对他说过，他对我的爱就十分浪漫。有一次我生了病，他冒雨走了五英里给我买了一块小松糕。我想，这件事我对你说过吧？”
“说过！”莫莉说，“他心肠真好。”
“可也真冒失！你那些头脑清楚、心肠冷的平常人，谁也不会这样干。而且他还咳嗽着，身体不好。”
“我想他身体没有因此受到影响吧？”莫莉问道。她是想不惜一切代价避开有关哈姆利家的话题。一谈到哈姆利家，她和她继母总是说不到一起，而且她还发现自己很难控制住自己的脾气。
“不，他受到很大影响。我想，他那天得下的感冒再也没有好过。你没有见过他，真可惜，莫莉。我有时在想，假如你是我的亲生女儿，辛西娅是你爸爸的亲身女儿，而且柯克帕特里克先生和你母亲都还活着，不知道该是个什么情况。人们常说还是血缘关系亲。这是个该由哲学家探讨的问题。”她开始琢磨起她自己提出的这些不可能的事情。
“不知道那个可怜的小孩儿现在怎么样？”经过一阵停顿后，莫莉说出了心里惦着的事。
“可怜的孩子！你要是想到他的继续生存多么不受欢迎，你就会觉得他死了倒好。”
“妈妈！你这话是什么意思？”莫莉十分震惊地问道，“大家都在关心他，把他的生命看得极其宝贵，你为什么这么说？他是个最乖最可爱的小家伙啊！你说这话是什么意思？”
“我觉得乡绅老爷是个讲究出身门第的人，会希望自己的继承人出身好一些，而不是个女佣人生的。我还觉得罗杰在他哥哥死后，理所当然地把自己看成哥哥的继承人，现在看到一个半英半法的小孩子插了进来，顶了他，会觉得有点委屈的。”
“你不知道他们多么喜欢他。乡绅老爷把他看作自己的眼珠子。”
“莫莉！莫莉！请你不要在我面前用这种俗里俗气的词汇。什么时候让我教教你文雅讲究。文雅讲究就应该对俗里俗气的东西连想都不想。谚语和习语凡有文化教养的人绝对不用。‘眼珠子！’我听了真恶心。”
“对不起，妈妈。我只是想尽力表达乡绅老爷像爱自己亲生的孩子一样爱那个小孩。还想说罗杰——啊，这不应该认为罗杰——”说到这里，她突然像噎住了似的中途停住。
“你生气我不奇怪，亲爱的！”吉布森太太说，“我要是在你这个年龄上听了也会生气。可是随着年龄的增长，对人性的卑鄙就看得透了。只是我不该这么早就对你说穿。我向你保证，我刚才提到的那种想法在罗杰·哈姆利的心里出现过。”
“人心里什么想法都会有，要看他是否保持这些想法，发展这些想法。”莫莉说。
“亲爱的，你要是非讲大道理不可的话，那就别讲陈词滥调。不过，让我们谈点比较有趣的事情吧。我要辛西娅在巴黎给我买一件绸子外衣，我对她说我想好要什么颜色之后就写信告诉她。我觉得我的肤色穿深蓝颜色的衣服最合适，你说呢？”
莫莉想都没想便表示同意。她脑子里在想着她最近看到的罗杰的为人特点以及她内心深处对这些特点的看法，觉得继母对罗杰的猜测与事实不符。正在这时候，她们听到了吉布森先生在楼下的脚步声。不过，过了一阵后他才来到她们所在的房间。
“小罗杰怎么样？”莫莉迫不及待地问。
“我像是刚得上猩红热。你回来得好。你还没有得过。暂时我们必须和哈姆利庄断绝一切来往。我最怕的就是这种病。”
“可是，爸爸，你却来来往往的。”
“是的。不过，我总是十分小心。再说，职责所在，即是危险也没有必要考虑。但没有必要的危险我们必须避免。”
“他会不会发展得很厉害”莫莉问道。
“我说不上。我尽我自己的能力治好这个小娃娃。”
每当吉布森先生动感情的时候，他就会又用起他小时候的语言。莫莉现在明白了他对这个病人非常关心。
一连几天小孩子都处于紧急危险之中，又一连几个星期须对付一种更加顽固的疾病迹象。紧急危险过后，对小孩子的高度担心也就过去了，莫莉开始了解到，由于他父亲认为两家必须有一段时间隔离，在罗杰动身去非洲以前，她不可能再见到他了。唉！她不该太不珍惜在哈姆利庄园和他在一起的那些日子！不仅是没有珍惜那些日子，甚至在那些日子里她回避他，拒绝和他随便谈话，对他改变态度，使他痛苦。她当时从他的眼神中可以看出，他迷惑不解，心里痛苦。现在她不停地回想，而且往严重方面回想他脸上的表情及说话的声音。
一天晚上吃过正餐之后，她父亲说道：
“乡下人说我今天办成了一件大事。的确如此。罗杰·哈姆利和我两人一起动脑筋，出主意，让奥斯本太太和她的孩子离开哈姆利庄。”
“我前天是怎么说的，莫莉？”吉布森太太插进来说，同时极为得意地看了莫莉一眼。
“是搬到詹宁斯的农庄上暂住，离庄园的大门还不到四百码，”吉布森先生继续说，“乡绅老爷和他的儿媳在共同护理小家伙期间关系大为改进，已成了朋友。他原来一直想叫她留下孩子，自己回法国去。我想他现在已看出，她若把孩子留下，回到法国不可能快活，那等于她她卖掉了孩子。一天夜里，我对能不能救活孩子失去了信心，他们两个一起哭了起来，你劝我，我劝你，隔阂一下子破开了，好像很久以来一直是朋友似的。不过，罗杰”（莫莉听到罗杰的名字心里乐滋滋的，脸蛋发烫，眼神柔和而明亮。）——“和我一致认为孩子的母亲对于如何管理孩子要比爷爷知道得多得多。依我判断，这是她从她过去那位硬心肠的女主人那里学来的一样好本事。可以肯定，她在管理孩子方面受到过很好的训练。因此，当她看到乡绅老爷给孩子坚果吃，给孩子啤酒喝，纵容他，处处惯着他的时候，她着急不安，不高兴。但她胆子小，心里有话不敢说出来。现在搬了地方，有自己的佣人，而且房间都不错。我们去看过那些房间。詹宁斯太太答应好好地照顾奥斯本·哈姆利太太，认为到他们家暂住，叫她受宠若惊，还说了许多别的客气?