色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花,但每人发给一枝半开的月季,行礼后放在遗体边。不放哀乐,放沈先生生前喜爱的音乐,如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生,很安详地躺着。我走近他身边,看着他,久久不能离开。这样一个人,就这样地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草,种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草,沈先生喜欢的草。
一九八八年五月二十六日
(载一九八八年第七期《人民文学》)
金岳霖先生
西南联大有许多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。关于金先生的事,有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进,觉得还应该写一写。
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。每一学年开始,给新的一班学生上课,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低,脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜,这副眼镜一只的镜片是白的,一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了,——好一些,眼镜也换了,但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大,经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克,天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍,是一个亲戚送给他的,领子很高,袖口极窄。联大有一次在龙云的长子,蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会,——龙云的长媳是清华校友,闻先生在会上大骂“蒋介石,王八蛋!混蛋!”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员,教授里穿夹克的,好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好,走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克,微仰着脑袋,深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课,班上学生很多,上课在大教室,坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问,大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问,那么多的学生,他不能都叫得上名字来,——联大是没有点名册的,他有时一上课就宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张,又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚,也是件出风头的事。金先生很注意地听着,完了,说:“Yes!请坐!”
学生也可以提出问题,请金先生解答。学生提的问题深浅不一,金先生有问必答,很耐心。有一个华侨同学叫林国达,操广东普通话,最爱提问题,问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的,应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题,金先生想了一想,说:“林国达同学,我问你一个问题: Mr。林国达is perpenticular to the blackboard(林国达君垂直于黑板),这什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板,但这句话在逻辑上没有错误。
林国达游泳淹死了。金先生上课,说:“林国达死了,很不幸。”这一堂课,金先生一直没有笑容。
有一个同学,大概是陈蕴珍,即萧珊,曾问过金先生:“您为什么要搞逻辑?”逻辑课的前一半讲三段论,大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号,简直像高等数学。她的意思是:这种学问多么枯燥!金先生的回答是:“我觉得它很好玩。”
除了文学院大一学生必修逻辑,金先生还开了一门“符号逻辑”,是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少,教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着,有时会停下来,问:“王浩,你以为如何?”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章,大概是论金先生之学的,我没有见到。
王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤,和我同在昆明黄土坡一个中学教书,王浩常来玩。来了,常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”,脑袋很大,剪了一个光头,——联大同学剪光头的很少,说话带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人,国际知名的学者,我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学,托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一根大葱,两头蒜,还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上题了几句话,有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问,原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生,也值得了。当然,金先生的好学生不止一个人。
金先生是研究哲学的,但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯,都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷,陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣(萧荻)。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天,结论却是: 小说和哲学没有关系。有人问:那么《红楼梦》呢?金先生说:“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着,忽然停下来:“对不起,我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手指里看看,甚为得意。
金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍,杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》,在教授间传阅),无儿无女,但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出斗鸡)。这只斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。
金先生朋友很多,除了哲学家的教授外,时常来往的,据我所知,有梁思成、林徽因夫妇,沈从文,张奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新,一时无二。林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷: 老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了,怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好,每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望,那情景一定非常有趣。王府井人挤人,熙熙攘攘,谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问,为人天真、热爱生活的大哲学家。
金先生治学精深,而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》,我所知道的,还有一本《论道》。其余还有什么,我不清楚,须问王浩。
我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。
联大的许多教授都应该有人好好地写一写。
一九八七年二月二十三日
(载一九八七年第五期《读书》)
赵树理同志二三事
赵树理同志身高而瘦。面长鼻直,额头很高。眉细而微弯,眼狭长,与人相对,特别是倾听别人说话时,眼角常若含笑。听到什么有趣的事,也会咕咕地笑出声来。有时他自己想到什么有
小说推荐
- 美人如诗,草木如织
- 《美人如诗 草木如织》PART1 自序在欢喜里生成的世界网络上几个相熟的朋友聚在一起,时间久了,就成了可能永不谋面,但也会在某些时刻在心里记挂的朋友。相互祝福安康幸福,共同分享滴雨杯水的快乐。或有或无之间形成的,是网络中的情谊。朋友们喜欢花花草草,我又是个在这个繁华都市的夜晚经常乱翻书的人。为了驱散
- 最新章:第44章
- (麻雀同人)(麻雀)城春草木深
- (麻雀)城春草木深》皎月初斜文案:国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪《麻雀》电视剧同人,日更,每晚七点钟,欢迎阅读。陈队长的生活real苦,派个战友陪他喝喝茶,看看报,谈谈人生理想。本文全文免费阅读,请大家多多撒花留评,你们的鼓励是我写下去
- 最新章:第67章
- 草木意
- 简介一个伪长篇,有一个主线其实都是五章五章的小故事,总共六个故事,前三个小清新,后三个有一点点暗黑这就完结了,谢谢喜欢书名的小可爱们hhh楔子连山成片的草野花海仿佛被罩上了一层薄纱,就像是下起了缠绵细雨一片灰蒙。南冥又看到了那个人,尽管只是背影,也能一眼就认出来。那个人在花海中央,长身玉立一袭紫檀色
- 最新章:第31章
- 草木灰
- 文案 已识乾坤大,犹怜草木青 回首发现,滤镜加错了,是一片灰暗才对 顾行止:没文化了吧,草木灰,主要成分是碳酸钾,是一种很有用的肥料,有了它庄稼才会茁壮成长周云起:是啊,长出了您这么个大棒槌 第 1 章 第一章 遥想当年第一次带上红领巾是个什么感觉呢?周云起的感觉是万分复杂的 这就和在自家小狗的脖子
- 最新章:第73章
- 草木生
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:草木生作者:卿箐文案其实,这个题目是来源与一本笔记本的,没有什么回忆,也没有特殊意义,就是一本普通不能再普通的五块钱笔记本罢了。就是这本小普通,上面有印着三个字,现在很多笔记本上不是都有字的嘛!有什么好奇特的?你刚刚是不
- 最新章:第36章
- 异世草木师
- 作者:天冬半夏【由文】第一卷 逼仄 第一章 异世夺舍苏锦可以清晰的感觉到这具身体对自己的排斥。自被卡车撞到失去意识之后,她已经维持了整整五天这样的状态。从冥冥之中由魂魄聚集成的一小束光团开始,到现在已经能占领大半个身体,虽然一直都无法动甚至无法张开眼睛,却还是可以感知外界的一切。具体点形容,她觉得自
- 最新章:第84章
- [重生]草木师
- 晋江VIP2015-01-13完结乔叶一直觉得,他应该是恨着慕容衍的。毕竟,是这个男人,害得他被父母家人一针下去,毁掉了觉醒异能的机会;也是这个男人,害得他只能困于一隅,不能去看外面的天和地。可是,直到慕容衍为了救他而死,乔叶才发现,他其实也不是那么的恨着这个男人的。重来一次,乔叶回到了被毁掉异能的
- 最新章:第104章
- 山中草木深
- ]书名:山中草木深作者:隔生即忘文案山中有一个小山村,阿辞的家就在那里,村子不大就几百人,来去都是些亲戚熟人,阿辞小时候,村里有很多孩子和她一起玩,等到一个个长大,各自生活,每个人有自己的故事,很多人去了城里,以前十分热闹的山村,到了晚上,路灯明亮,只照见清冷的一排排无人居住的房子,有些人再不会出现
- 最新章:第211章
- 重生草木师
- 本书由(梨梨梨梨只丶)为您整理制作重生草木师作者:涩涩儿【文案:乔叶一直觉得,他应该是恨着慕容衍的。毕竟,是这个男人,害得他被父母家人一针下去,毁掉了觉醒异能的机会;也是这个男人,害得他只能困于一隅,不能去看外面的天和地。可是,直到慕容衍为了救他而死,乔叶才发现,他其实也不是那么的恨着这个男人的。重
- 最新章:第98章