《花样年华:海上女星罗曼史》第28章

是红花总会有绿叶陪衬，是月亮一块云彩哪里挡得住？即便做些端茶上菜的小事，舒绣文也很快就引人注目。来俄国餐厅吃饭的，绝非贩夫走卒，电影人王云卫、顾文宗发现了她。小姑娘一口京片子说得可好听，当时女明星陈玉梅是天一制片公司女老板，正托人帮她物色一个国语老师。说出来舒绣文喜出望外，进入陈玉梅家，就算是一只脚踏进了影视圈。不多久，陈玉梅公司缺一个演丫头的，不说话，就送一杯白开水。第一次站在水银灯下，舒绣文紧张得一身是汗，整个人就像从水里捞出来的。轮到她上场，偏偏没看见脚下的电线，绊了一跤跌了个人仰马翻。陈玉梅老公邵先生气得吹胡子瞪眼睛：“从哪里找来的小蠢货，你知道这个进口胶片多少钱一尺？你给我浪费了多少尺？蠢货。”一连骂了七八句，舒绣文气疯了，一时倒灌的鼻血冲了脑，当场甩手走人。一边走一边想：本姑娘就是要做成大明星，压你陈玉梅三头四头五六头，到时候看我大牌气死你。
老上海霞飞路上走了几趟，舒绣文发现，以舞女身份在歌舞升平的上海滩混碗饭吃不算难，她报名到集美歌舞团做了舞女，艳舞热舞什么舞都跳，包括贴面舞**。油头粉面的男人见识多了，又加入五月花剧社和艺华公司，那是老上海电影的黄金岁月，像舒绣文这样一身是戏的漂亮舞女，想不走红都困难，她演了一连串的小角色，不管是筱文艳，还是马香兰，凡角色在她眼里从无大小，一律入戏十分用心去演，渐渐有了名气，薪水如春江涨水，一路涨到每月六十元。生活安定，爱情敲门，舒绣文在重庆认识了吴家少爷吴绍苇。
吴绍苇是山东人，当时在重庆读大学，吴家开钱庄，是当地首屈一指的富商大户，本指望吴绍苇学成归来继承家业。但是造化弄人，吴绍苇偏偏喜爱舞文弄墨唱念做打，在学校里排演文明戏，请一些导演来指导。王云卫相中这个年轻人一表人才，极力撮合他与舒绣文这对才子佳人。吴绍苇自然知道舒绣文，他对这位来自银幕上的美人既迷恋又崇拜，能娶这样的梦中情人，那是他一生的福祉。两个人不久情定终身，可是来自山东老家的消息却出人意料。母亲在电话中声色俱厉，像他们家这样的名门望族，门当户对非富即贵，怎么可能娶一个戏子为妻？女掌门放出如此狠话，大少爷也不示弱：舒绣文我娶定了，不需要你们同意，大不了，我们此生不回山东。小夫妻很快成就鱼水之欢，小日子也过得风生水起，但是来自山东的巨大阴影如同乌云，时不时给小家带来一场狂风暴雨。
抗战结束后的一九四六年春天，舒绣文携夫回到上海，在昆仑公司投拍的电影《一江春水向东流》中，她成功出演了刁钻恶毒、骄横跋扈的“汉奸夫人”王丽珍。这个角色不但开启了她最辉煌的演艺时代，也成为一个艺术经典，在后代无数影迷与影人之中，留下难以忘怀的深刻印象。小戏子，就这样熬成了大明星。
我就是个戏子
《一江春水向东流》之后，舒绣文也曾红极一时炙手可热，但那时只是演技上的。一九四九年后，在政治上她才迎来属于她的火红时代：很快入了党，当舒绣文与陶金在经典老电影《一江春水向东流》中上全国人大代表和政协委员，在文联、剧协、妇联、友协等一大批社会团体中拥有一大堆头衔。而吴绍苇仍然只是个电影厂的小制片，每天的工作就是跑跑腿买买道具什么的，因为家庭出身不好，他一路萎缩下去，在单位是个溜边的角色，可有可无，与舒绣文生活在一起，两人有了巨大的反差。到了一九五七年，一个暴雨如注的夏日，舒绣文被市政府的专车送了回来，她悄悄走进吴绍苇的亭子间卧室，这对貌合神离的夫妻已经分居三年。看到舒绣文进来，吴绍苇有点吃惊，他知道他一直回避的问题再无法回避，他从床上坐起来，等待舒绣文开口。
舒绣文说：“我马上要调到北京人艺去。”吴绍苇并不吃惊，淡淡地说：“好，你去吧。”舒绣文突然冒出一句：“我，希望你也去。”吴绍苇断然拒绝：“我不去，我不去，我去北京能做什么？做你的陪衬人吗？”他并没有直接发怒，但是他也曲折、隐晦地表达了这些年来对舒绣文的不满：好出风头、抛头露面、结交权贵、彻底革命。舒绣文看到他如此态度十分不满：“你为什么不去？你为什么要做我的陪衬人？没人逼你，也没人强迫你，是你这些年不求上进，不求进步，我还嫌弃你拖我后腿。”吴绍苇彻底激怒了：“我拖你后腿，好啊，这才是你心里真实的想法，想当初我家大富大贵，我母亲还嫌弃你，极力阻止我们结婚。现在你时来运转，嫌弃我了，嫌弃我拖你后腿了，你走吧，我也不想天天仰着脖子看着你，太累。”
夫妻俩大吵一场，舒绣文心里五味杂陈，临走时两个人又谈了一次，吴绍苇还亲手做了两道上海菜：金针菇烧烤麸和腌笃鲜。两个人面对面心平气和地坐着，舒绣文突然湿了眼眶，哽咽着说：“十几年夫妻做下来，我还是诚心劝告你，跟我去北京。”吴绍苇说：“你这样说我很感动，我不阻拦你，你也别阻拦我，你给我一年时间考虑考虑，然后我再答复你。”舒绣文只好点头，也只有点头。
舒绣文来到北京，主演了《骆驼祥子》中的虎妞、《关汉卿》中的朱帘秀和《伊索》中的克丽娅，再度走红。即便红得发紫，她仍然没有忘记当年在重庆爱过的那个喜欢文明戏的文艺青年，是他顶住家庭压力，爱上她这个还没有成大名的小戏子，她想起来就十分感动，提笔写信到上海。吴绍苇不给她写一个字，舒绣文彻底绝望，准备来上海找他。他却过来了，是一个刮大风的晚上，院子里全是落叶。舒绣文半夜坐车回家，不是黄包车而是高级小轿车。院门口站着一个疲惫的老男人，是吴绍苇。恍惚间舒绣文以为她还是当年的小舞女，她迎上前，笑眯眯地说：“你来啦？”她开门带他进来，正在泡茶，吴绍苇说：“你别泡了，泡了也是浪费。”舒绣文觉得来者不善，愣了片刻，吴绍苇从包里拿出两袋上海产的大白兔奶糖，放在桌上：“这是你最爱吃的，我住在旅馆，明天，我们一起去离婚。”舒绣文脸色发青，说：“你是这样想的？那你想好了。”吴绍苇说：“我想好了，我也不瞒你，我在上海找好了对象，就等着和你离婚，我只想过平平淡淡的生活。”
舒绣文哭了，无声地流着泪，吴绍苇想劝他，她却哭得越发不可收拾，哭完后她平静下来，对吴绍苇说：“我就是个戏子，过去是，现在也仍然是。”
几年后，舒绣文患肝病去世，走的那年才五十六岁。吴绍苇在上海，没来送她。
19。放下你的鞭子
王莹
放下你的鞭子
王莹：放下你的鞭子花样年华····叫宝姑的童养媳
王莹出演电影剧照王莹她的乳名叫宝姑，生于安徽芜湖一个小职员之家，父亲喻友仁在南京任英商亚细亚洋行稽查，十天半月难得回家一次。宝姑和在圣雅阁女校当老师的母亲生活在一起。母女情深，她后来随了母姓，并在多年之后取名王莹。
母亲在学校里教音乐，家里有钢琴、手风琴，宝姑从小生活在音乐中，听到优美动人的音乐就翩翩起舞，母女俩生活在富足而安静的小城芜湖，父亲的缺失似乎并没有留下太多遗憾。宝姑八岁那年，灾难来了，母亲病故，父亲娶了个后妈，后妈刁蛮凶悍，对王莹十分苛刻，将她远远地送到郊外的教会学校读书。后来后妈要去南京和父亲团聚，嫌宝姑妨碍他们生活，私下里将宝姑卖到南京城南糖坊廊薛家，给薛家老二薛少白做童养媳。
童养媳的生活很悲惨，宝姑和家佣住在一起，吃饭一定要在灶间，不允许上桌，而且每天天不亮就起床，扫地抹桌倒马桶，所有下人做的家务活她全包了，还动不动挨打受骂。那一年宝姑只有十三岁，十三岁的宝姑什么苦都能吃得下，但是没有书看让她生不如死。有一天她在青砖铺就的廊檐下看到薛家少爷薛少白，薛少白正在读一本上海出版的杂志《礼拜天》，宝姑很想看。平时没事时，也有女佣隔着雕花窗户指着薛少白告诉他：“那个就是你的男人”。听到这样的话宝姑总是耳热心跳，她觉得这都是假的，因为她从来没有和薛少白说过话，甚至两人都没有正眼看过，但是这本杂志让她对薛少白涌起强烈的好奇心，或者说她对那本杂志有一种强