《文学散步》第13章

像上面所举的这些例子，不也是人间无可奈何的事吗？
不过，有些学者对此问题却有不同的看法。他们不认为读者在欣赏能力方面会有困难，也不相信作者与读者之间会发生类似上文所说的悲惨局面。比方克罗齐就认为读者一定能够欣赏文学作品，因为“批评和认识某某为美的那个判断，与创造那美的活动相同，都是直觉。唯一的差别只在情境上：一是审美的创造，一是审美的再造”。“在观照和判断的一刹那之间，我们的心灵和那位诗人是相同的，是二而一的。”（《美学原理》）
简单地说，克罗齐认为创造美和鉴赏美都是直觉的活动，而且，审美即是一种再创造，性质和作者创作作品并无不同。因此，不仅没有“传达”是否会发生困难的问题，也没有欣赏能力差异的问题；每一位在做审美判断的读者，其实都是作者的化身，观赏着他自己所创造出来的杰作。
理论上这种讲法当然可以成立，但在实际欣赏的审美过程中，我们却发现不是那么一回事。这就好像在统计学里，我们可以说一个人左脚放在80℃的热水中，右脚放在0℃的冰水中，平均起来就是人感觉最舒服的温度，实际上这个可怜的人不难受得屁滚尿流才怪哩！
在历史上，欣赏能力不均匀的差异，乃是非常明显的事实，像班固和司马迁对屈原的评价就不一样。清朝谭献说汪中的《释三九》、《哀盐船文》、《自序》、《汉上琴台之铭》是振古奇作，包世臣却认为《广陵对》和《汉上琴台铭》是下乘，《哀盐船文》也只是稍具哀怨之致而已。文学作品之所以会有许多不同的评价，基本原因就是读者的欣赏能力和审美能力并不一致。所以，像杜甫，才会有人尊称他是诗圣，有人却嘲笑他是乡巴佬。
据说，近代名画家齐白石，有一天拿着自己的一幅画想跟卖菜的小贩换一车白菜，小贩不肯，笑他说：“你这糟老头，竟想用假白菜来换我的真白菜。”这位小贩就是艺术上的色盲，只看得见实用的价值，而看不清审美的价值。像这一类色盲，跟上面所说审美能力不同的情形一样，在历史上也是非常普遍的。
何谓欣赏？
013。何谓欣赏？
由此看来，欣赏并不是一件非常容易的事，要做一个优良的读者也不简单。既然如此，那么，为什么“欣赏”会有程度和能力上的差异呢？它究竟是一种什么样的活动？这种活动的性质与意义又如何呢？
所谓欣赏，指的是一种特殊的心理活动。例如《兰亭集序》说：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足。”谢灵运《晚出西射堂》诗说：“含情尚劳爱，如何离赏心？”《游南亭》诗说：“我志谁与亮？赏心惟良知。”《从斤竹涧越岭溪行》诗说：“情用赏为美，事昧竟谁辨。”（李善注：“情之所赏，即以为美……是故有以自得也。”）他们说的欣与赏，都是指人面对所遇到的物，因情感的投注而快悦地掌握住，并使自我生命得到充实的一种状态。所以，他们不约而同地用自得或自足来形容这一活动的结果。
换言之，这整个活动有三个地方值得注意：一是情感必须投注，牵涉到感情移入的问题；二是因感情移入而获得了美，所以又牵涉到美存在于何处的问题；三是整个欣赏活动的结果有什么意义的问题。
其实，这三个问题是互相关联的。不过，为了叙述的方便，我们先从第二个问题开始讨论。
014。美在何处？
文学作品，经由作者写出来以后，即成为欣赏的对象。但历来对于读者欣赏作品而产生美感的来源，却有两种极端的看法。一种认为我们看见一个好的作品，所谓美，自然就是作品本身的性质，美就存在于作品本身。犹如我们看见西施，觉得她很美，这个美当然是指西施本人而说的。
这个道理很浅显，所以它的起源也很早。抱朴子说：“妍媸有定。”（《抱朴子·塞难》）“不睹琼琨之熠烁，则不觉瓦砾之可贱。”（《抱朴子·广譬》）即蕴涵了这种看法。在西方，最早兴起的美学观念也以为美存在于物体的形式，物体本身各部分如果组织配合得非常和谐，就显出了美，我们只要利用感官直接感受它就行了；假若我们无法感受到它的美，则可能是因为我们还不够了解它，它的美却不因读者能不能欣赏而有所改变。
乍看之下，此说非常合理。然而它却有极大的漏洞，因为：第一，美丑纵使存在于作品本身，美与丑的判断仍然需要读者主观的辨识，所以美的存在与否，实际上无法离开主观意识而独立。第二，假如说凡是能够理解的人都应该能感受到它的美，那么，世界上就没有什么东西本质上是属于丑的了。第三，如果美者恒美，不因读者能不能欣赏而改变，则一切文学批评岂非庸人自扰、徒然多事吗？
美的客观论，因为有这些毛病，所以，又有了第二种看法，认为西施之美并不是西施本身美，而是情人眼里出西施。例如刘子说：“美丑无定形，爱憎无正分。”（《殊好》）黄庭坚说：“文章大概亦如女色，好恶只系于人。”（《书林和靖诗》）即代表了这一类看法。他们主张美或丑不存在于事物本身，而在于欣赏者的审美判断，并且这种审美判断，也是受到判断者主观的知识和情绪背景所限制的。
这种说法也有些地方值得商榷。我们当然承认若无读者主观的审美判断加入其中，讨论作品美不美就丧失了意义。同时，价值判断必然受主观条件的影响也是显而易见的事实，否则也不会有像我们在前面所谈及的那些评价差异了。但是，纵使我们说凡主观认为美的，虽丑亦美，也仍然在客观意义上肯定了美与丑的存在，并不完全受主观态度所决定。譬如“海边有逐臭之夫”，逐臭者当然可以认为这个臭是美不可言的滋味，但“臭”本身却具有客观的意义。换句话说，主观的审美判断仍然要受到客观现实对象的制约。文学的批评与欣赏虽然是见仁见智的活动，却还是有点儿规矩可循，不能全凭读者一时的喜怒爱憎而乱说，原因也就在这里。
感情的投注
015。感情的投注
以上这两类说法，前者称为美的形式论（客观论），后者称为美的主观论（经验论）。剖析他们的论点之后，我们发现美既不存在于作品本身，也不纯粹是读者主观意念的产物。美的客体和读者的经验是分不开的。因此，所谓欣赏的美感，实际上即是作品结构和自我认知两者互相作用而形成的经验。“情用赏为美”，构成一整体之美。在这个美之中，有我，也有作品，是一种主客交融的状态。
在美学中，把读者这种自我意识加入的情形称做感情移入。审美态度和一般做科学实验分析或验尸报告不同的地方，就在这里。读者在实际上参与了作品中所叙述或描绘的经验，随着书里面的人物哀伤、感叹、流泪、活动。我们在自己内心重演着他们的种种感情，无论它是甜蜜还是酸楚。我们把自己投入到作品的形式结构里去，从里面发掘经由我们感受到的生命内容，不管它是怆痛还是欢欣。
正因为如此，我们从作品里面获得的并不是一般的知识，不是与主体隔绝的外延真理，而是与人的认知情意主体有着密切关系的内容真理，关联着人对生命本身的体认。通过欣赏文学作品的美感活动，我们既与作品共同创造了一个“美”，也丰富充实了我们自己的生命内容，使我们藉着文学作品扩大、提升、净化了我们的生命体验。王羲之所谓“快然自足”，谢灵运所谓“有以自得”，指的都是这个意思。记得苏东坡有句诗说：“名寻道人实自娱。”（《腊日游小孤山访惠勤惠思二僧》）欣赏文学作品，当然也是一种拜访作家的活动，但它何尝不也是一种自娱自适的行为呢？像陶渊明读《山海经》那样，“泛览周王传，流观山海图；俯仰终宇宙，不乐复何如”，才真是一位懂得欣赏之真味的读者啊！
016。为什么要欣赏文学作品？
由此，我们便可知道，文学作品的意涵、价值，都不是一定不可改变的，它会随着读者的美感能力而滑动。一位生命力丰盈而且感受敏锐的读者和一位对生命毫无感觉、迟钝而机械的读者，作品对他们而言便会呈现出不同的意义。有些人看《红楼梦》觉得纤细乏味，而看到鲁智深、武松却眼睛陡然发亮。同样，又有些人喜欢薛宝钗，有些人拥护林黛玉。这也是因为每个读者本身的生命形态并不相同的缘故。
古往今来，许多作者利用作品来诠释他们对生?