《文学散步》第22章

由于文学作品是这么努力地想彰显人存在的价值，所以它才能突破形式的平面世界，不断提升、抉择或信持其存在价值，建构一个立体的世界。它使人生有所企慕、有所仰望；通过文学，可以构成生命的自我追求与上扬。文学若有功能，功能殆即在此。通过美学的想象，人自然会有趋向真正终极理想的力量，超越现实，观看自我，并冲破人与人之间形躯时空等形式的限制，在人的存在处取得感通。
形式的来源与终极（2）
（4）从这个角度来看，文学或艺术，本质上都是超越现实的。它绝不是单纯的时代反映品，更不能视为社会运动的工具。
这种说法可能会引起许多疑惑，甚至会招来严苛的攻讦。然而，文学与社会的关系是否真是那么牢不可破？每一个头脑还长在脖子上的人，都有责任重新思索：文学与社会的关系究竟是什么？
人类大部分的争论和坚持，都来自语词含义的紊乱。所谓文学与社会的关系亦然。这个“社会”到底是什么意思呢？是指“人的生命及更大的普遍生命”吗？是指“人生”吗？是指政治状况吗？……历史上，像法国美学家居友（Guyau）所主张的社会学的美学，其所谓社会就是指群体的生命。托尔斯泰所强调的现实社会文学，用意也只是指人类的活动，诸如社会的傲慢、肉欲、生之倦怠，等等。至于王安石所说“治教政令，圣人之所谓文也”（《与祖择之书》），则显然是就政治这一方面立说。历史上由于名词含义不同而引起的文学论争已经太多了。我们讨论这一问题，自然首先应对它稍予界定，才不会引起混淆。
我们所谓的社会，含义等于现实人所生活的时空场域和事件。就这个意义上说文学是超乎现实的，可能第一个就会激起“文学是时代的反映”信徒的反感。但是，一般泛泛使用这句名言时，说话者未必清楚什么叫做“反映”。
反映，必须放在西方模仿理论中才能成立。依照模仿理论，艺术品类似镜子，可以反映外在宇宙或上帝。宇宙，可指物质世界、人类社会，也可以指超自然的概念。例如，柏拉图认为诗人模仿自然事物，自然事物又模仿永恒的理念。亚里士多德则认为诗主要模拟人类的行为。所以，在亚里士多德派的理论中，宇宙意指人类社会。约翰逊说莎士比亚的戏剧为“人生的镜子”，就暗示了这个观点。而这一观点，非我们所能同意。为什么呢？
第一，语言文字所构组的宇宙不可能类等于现实社会，根本是无可争议的本质限定。画布上的苹果永远不同于真正的苹果。第二，创作者通过他自己存在的感受和对语言形式的觉察画出来的苹果，岂会等于镜子无意识的反映？第三，正因为文学或艺术是超乎现实的虚构宇宙，与社会事实无关，才能保证文学的普遍性。它所揭示的人生意义，并非一时一地一物的反映。
不过，话说回来，作品固然非反映社会之作，作家却存活于社会之中。作者意识的发展，必与其生存环境及条件有关（只是有关，并非限制，因为他也可以超越）。因此，他探索人存在的意义时，可能有特别的感发之处。他所创作的作品，也因此而会与他生存的条件相呼应。通过文学作品我们可以观察到一个时代或社会的风气、精神、生活形态等，理由即在于此。但我们不要忘了，作者可能为了一时一地一物而发，但一旦进入文学，这一时一地一物，便已超离了此时此地此物，而呈现出普遍的人生存在的意义。观览者得鱼而忘筌，当然也不应再胶着于那一时一地一物，以致释事忘义。同样，作家所关怀的也不是社会事件，而是人，是人存在的意义。
文学作品，若要避免成为形式的知识，完成统摄而超越形式的意义，自不能不在这方面多予致力。
（5）有些作家或作品，忽略了对于这种意义追求的努力，把他们关注的焦点，从人存在的意义层面转移到文字组合的层面。他们注意到了文学作品基本上乃是文字组构的事实，也能察觉文学作品的意义与文字形式不可分。然而，他们却未了解：将宇宙人生万殊的现象，以及与此现象呼应的人的存在感受，全部还原为形式的基本元素（文字的形、音、句法；绘画的点、线、面、体、色、相），终将使文学作品堕入形式化文字元素的分解、排列、组合，逼使文学作品成为形式的排组游戏。像我国许多不入流的宝塔诗、回文、璇玑图、独木桥体、叠字诗，等等，运用文字颠来倒去、排比构合，乃至音韵天成，俨然鬼斧神工，却难博文学评论家一粲。原因无他，整个作品并没有呈现意义的探索，作者在创作意图上也未以意义的追求为其职责，评价当然就要差些了。
关键词
框架效果
框架（frame），在摄影技术中，强调的是对焦处理，藉由窗口将要拍摄的东西框住对焦，并去除不必要的部分。在电影与文学作品中，这也是十分重要的技巧，“框架”也多半与其体裁有非常密切的关系，作品之所以具有意义，多半与“框架”的设定息息相关。
模仿理论
艺术作品的产生，在形象之上有一个自然（真理）秩序的源头。柏拉图将艺术视为再现理念的工作。亚里士多德也认为艺术就是“仿真再现”，他更主张艺术须仿真事物本来的样子，表现出事物所应有的理想典型、普遍意义和必然性。
文学的意义
第十章　文学的意义
作家所关怀的，是人存在的意义；而文学作品，也应以意义的探索为其职责。在目前，可说已经是非常明显的事了。
但是，所谓意义或“存在的意义”，这个“意义”的追求和确认，显然一定会关联到我们对于“价值”的看法与抉择。人生不只为了吃饭、喝酒、啖肉、性交而存在，其存在必定要通过他对宇宙万物的存在的感知；以及对他自己的存在有所感知，来对价值有一番认取和选择，他的人生才能显示出一些意义。否则，就是块然如土苴、颓然若行尸走肉而已。就文学作品而言，也就是这些意义形成了作家与作品里的人生观，构成了整部作品特殊的视境，并启引读者的向往与同化。
可是，在这种情形底下，我们却会发现一个有趣的状况或疑问。什么疑问呢？从所谓存在意义的追求来看，人对存在意义的追求，就形成了这个人的人格，代表他这个人人生意义的方向和内涵。如果一篇文学作品，也以人存在的价值为其意义目标或内容，那么，作品的风格是否就跟人格同一了呢？
文学史及文学研究中有许多争辩不休的论题，据我所知，可能就是从这一疑问中衍生出来的。譬如，风格与人格究竟是否同一，而人格又涉及道德的问题，所以，审美判断是否与道德判断相符也值得探讨。再者，假若文学知识所关切的，真是人存在的意义，而不是人所面对的现实客观事物及社会，那么，文学的审美经验岂非仅是主观与心理的活动吗？文学知识与主观心理的关系到底如何呢？最后，更严重的是：所谓存在的意义究竟以何者为归趣？存在的终极意义是什么？能不能有终极的意义呢？如果没有，会形成什么困局吗？
你，面对这一大串问号，可能会说：“哎哟，好麻烦，我头都昏了。”是的，因为古人也曾经为此头昏过。但据我看，这些问题虽然复杂，可也未必不能解决。现在，为了解说上的方便，我们从第三个问题开始谈起。
032。风格与人格是否同一？
这个问题首先应该解决的，乃是文学与所谓真实的纠葛。一般我们所谓的真，其实并不仅限于客观存在的事物之真，也不限于我们的生活经验之真。因为我们还可以通过推理活动而获得逻辑之真，更可以运用文字或线条符号构成艺术之真。我们阅读一篇文学作品时，太虚幻境是客观事物中所不存在的，贾宝玉或俄底浦斯王的经验是我们实际生活中所未曾发生的；而我们却仍然能在阅读时感受到他们的爱情、死亡、道德抉择、对自我及世界的认识、个人与社会的关系，等等。这些感受与认识也都是真实的，虽然跟走路碰到石头摔了一跤不太一样。这就是文学的真。
换句话说，文学之真，不等于事物之真或逻辑之真、经验之真。它的真，只显示在对普遍人生问题的揭露及对人生存在情境的感受上。它的事件与现实人生事件在结构和现实上，均不相同。
牢记这一点，对我们是很有用的。至少我们可以知道文学不完全等于历史，太关心社会改革或群众运动的人，也不宜涉足文学。但是，?