《浮世画家》第17章

“是吗？”
“请原谅我这样冒昧地追问，但是铃木小姐很快就会进来，警告我应该回去休息了。恐怕我不能陪客人多呆，哪怕是过去的老同事。”
“当然，非常抱歉，我真是太不周到了。”
“别说傻话，小野。你暂时还不用离开。我的意思是，如果你有什么要紧的话想说就赶紧说吧。”突然，他放声大笑起来，说道：“天哪，你好像被我的无礼吓呆了。”
“没有没有。是我太不周到了。不过，事实上我只是来谈论我女儿的婚事的。”
“明白了。”
“不过，”我继续说。“我原本想把一些可能出现的情况都提一下。你知道，目前的婚事调查可能会比较微妙。希望你到时候谨慎地回答那些询问，我将感激不尽。”
“没问题。”他望着我，眼睛里闪过一丝笑意。“极度谨慎。”
“特别是，跟过去有关的事。”
“我已经说过了，”松田说，口气变得有点冷淡，“关于你的过去，我只会说好话的。”
“当然。”
松田继续看了我一会儿，然后叹了口气。
“这三年里，我几乎没有走出这座房子，”他说，“但我们国家发生的事情我还是有所耳闻。我意识到，如今那些人因为你我这样的人过去引以自豪的事情而谴责我们。我猜想你就是为这个而担心，小野。你大概认为，我赞扬你的那些话其实正是最好被人忘记的。”
“不是这样，”我赶紧说道，“你我都有许多值得骄傲的东西。不过牵涉到谈婚论嫁，还是应该谨慎行事。你让我放心了。我知道你会像过去一样公正地做出你的评价。”
“我会尽力的，”松田说，“不过，小野，有些事情我们应该引以自豪。千万别在意如今的人怎么说。过不了多久，也许再过几年，我们这样的人就能因为我们过去的努力而昂首挺胸。我只希望我能活着看到那一天。我希望看到我毕生的努力得到承认。”
“当然，我也是同样感受。至于婚事……”
“不用担心，”松田打断了我的话，“我会尽力谨慎回答的。”
我鞠了一躬。沉默了一会儿，他说道：
“小野，如果你对过去有这份担心，是不是最近一直在拜访以前的其他熟人？”
“实际上，你是我拜访的第一个。我们过去的老朋友，现在许多都不知道在哪里了。”
“黑田呢？我听说他就住在城里。”
“是吗？我一直没有跟他联系，自从……自从战争开始之后。”
“如果担心仙子小姐的终身大事，恐怕最好把黑田找出来，不管有多么费事。”
“是的。只是我不知道他在哪里。”
“明白了。但愿他们的侦探也跟我们一样找不到他。不过，有时候那些侦探是很有办法的。”
“是的。”
“小野，你的脸色真难看。你刚进来的时候看上去那么健康。这就是跟一个病人呆在一问屋里的结果。”
我笑了，说：“才不是呢。只是孩子的事确实让人操心。”
松田又叹了口气，说：“有时候别人对我说，我这辈子过得挺亏，没有结婚，投有孩子。可是我看看周围，似乎生孩子除了操心没有别的。”
“事实差不多就是这样。”
“不过，”他说，“想到可以把财产留给孩子，倒也是一个安慰。”
“是啊。”
几分钟后，正如松田预言的，铃木小姐进来了，对他说了几句话。松田无奈地笑着对我说：
“我的护士来接我了。当然啦，欢迎你留在这里，想呆多久就呆多久。请原谅我失陪了，小野。”
后来，我在终点站等汽车把我送上山、送回城时，想到松田的保证，“关于你的过去，我只会说好话的”，我内心感到一阵宽慰。其实，就算我不去登门拜访，我也有理由相信他会这么做。但是跟老同事重新建立联系总是好的。总之，昨天的荒川一行还是很有收获。
一九四九年四月
一星期有三四个晚上，我仍然发现自己顺着那条小路，下山走到河边和那座小木桥，战前就住在这里的一些人依旧管那座桥叫“犹疑桥”。我们之所以还这么叫它，是因为就在不久之前，过了桥就进入了我们的逍遥地，你会看见那些所谓良心不安的人在那里犹豫不决地徘徊，不知道是寻欢作乐地度过一晚上呢，还是回家去陪老婆。不过，如果有时候看到我站在那座桥上，若有所思地倚着栏杆，我可不是在那儿犹豫。我只是喜欢在太阳落山时站在那里欣赏景色，观察周围正在发生的变化。
在我刚才过来的山脚下，已经出现了一簇簇新的楼房。顺着河岸往前看，一年前只有杂草和烂泥的地方，如今市政公司正在建设公寓楼，将来给员工们住。但是公寓楼离竣工还早着呢，太阳沉落到河面时，你会把工地当成城里某些地区仍能看见的轰炸后的废墟。
不过这样的废墟每星期都在减少。如今要想见到大片的废墟。大概要往北一直走到若宫区，或者去主街和春日町之间遭受轰炸最严重的地方。而我相信仅在一年以前，轰炸的废墟还是这个城里一种常见的风景，到处都是。比如，犹疑桥过去的那片地方…曾经是我们的逍遥地的所在——就在去年这个时候还是一片残砖碎瓦。现在每天都在施工，日新月异。川上夫人的酒馆外面，以前是寻欢作乐的人们摩肩接踵，现在正在建造一条宽宽的水泥马路，路的两边已经打好了一排排大型办公楼的地基。
不久前的一天晚上，川上夫人告诉我，市政公司提出花大价钱买下她的酒馆，其实我早就想到她早晚有一天会停业搬走的。
“我不知道该怎么办，”她对我说，“在这里呆了这么长时间，冷不丁走了心里真难受。我昨天夜里一直想着这件事没合眼。我对自己说，现在绅太郎也不来了，我只剩下先生这一个靠得住的主顾。我真的不知道该怎么办了。”
这些日子我确实成了她唯一的主顾。自从去年冬天发生了那件小事之后，绅太郎就没有在川上夫人的酒馆露过面——无疑是没有勇气来见我。这对川上夫人来说是够倒霉的，因为她跟这件事一点关系也没有。
那是去年冬天的一个晚上，我们像往常一样一起喝酒，绅太郎第一次向我提到他希望在一所新办的中学谋到一份教职。然后他继续向我透露，他实际上已经申请了几个这样的职位。绅太郎这么多年都是我的弟子，这样的事情自然投有理由不来征求我的意见。我完全明白，如今别的人——如他的雇主——在这类事上做他的担保人要合适得多。不过我承认，当我得知他竟然并没有征求我的意见就去申请教职时，还是觉得有点意外。去年冬天，新年过后不久的一天，绅太郎登门拜访，我发现他站在我家门口，局促不安地吃吃发笑：“先生，我这样来叨扰您真是太失礼了。”我当时有一种类似如释重负的感觉，似乎事情正在回到更加熟悉的轨道上来。
在客厅里，我点了一个火盆，我们都坐在旁边烘手。我注意到绅太郎没有脱掉的外衣上有雪花在融化，便问他：
“又下雪了吗？”
“下得不大，先生。不像今天早晨那样。”
“很抱歉这屋里很冷。恐怕是家里最冷的屋子了。”
“没关系，先生。我自己屋里还要冷得多呢。”他愉快地微笑着，在炭火上搓着自己的双手。“能这样款待我已经太感谢了。先生这么多年一直很照顾我。先生对我的帮助，我真是数也数不完的。”
“哪里哪里，绅太郎。实际上，我有时候觉得我过去对你有些怠慢呢。虽然时间过去了那么久，但如果我有什么办法可以弥补我的疏忽的，请尽管告诉我。”
绅太郎笑了几声，继续搓着双手。“哎呀，先生，您这是说到哪里去了。我永远也数不尽先生对我的恩典。”
我注视了他一会儿，然后说道：“那么告诉我，绅太郎，我能为你做些什么呢？”
他神色惊讶地抬起头，又笑了几声。
“请原谅，先生。我在这里太舒服了，把我来这里叨扰您的目的都忘光了。”
他对我说，他很有希望得到他申请的东町中学的教职。据可靠消息，他相信对方很看好他。
“可是，先生，似乎有那么一两点，委员会好像仍然有些不大满意。”
“哦？”
“是的，先生。也许我应该实话实说。我提到的这一两点，是跟过去有关。”
“过去？”
“是的，先生。”说到这里，绅太郎不自然地笑了一声。然后，他鼓足勇气继续说道：“您必须知道，先生，我对您高山仰止。我从先生这里学到了这么多东西，我会继续我跟先生的关系而感到骄傲。”
我点点头，等他往下说。
“是这样的，先生，如果您能亲自给委员会写一封信，证实一下我