《且听风吟》第9章

两点不多不少，我把车开到爵士酒吧门前。只见鼠正坐在路旁护栏上，看卡萨扎基思的《再次上十字架的基督》。　
“她在哪？”我问。　
鼠悄然合上书，钻进车，戴上墨镜：　
“算了。”　
“算了？”　
“是算了。”　
我叹口气，松开领带，把上衣扔到后排座席，点上支烟。　
“那么，总得有个去处吧？”　
“动物园。”　
“好啊。”我应道。　
28　
谈一下城市——我出生、成长、并且第一次同女孩睡觉的城市。　
前面临海，后面依山，侧面有座庞大的港口。其实城市很小。从港口回来，如果驱车在国道上急驰，我是概不吸烟的。因为还不等火柴擦燃车便驰过了市区。　
人口7万略多一点，这个数目5年后也几乎没变。这些人差不多都住在带有小院的二层楼里，都有小汽车，不少家有两辆。　
此数字并非我的随意想象，而是市政府统计科每年底正式发表的。拥有二层小楼住房这点确实够开心的。　
鼠的家是三层楼，天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的“奔驰”和鼠的“凯旋TRM”相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。　
对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。　
听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。　
战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。　
25年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。　
如此这般，鼠的父亲成了阔佬。　
当然，我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有，但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家，我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场，母亲则一天到晚打短工。　
他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。　
一天午休我正在小便，他来我身旁解开裤口。我们没有交谈，差不多同时结束，一起洗手。　
“喂，有件好东西。”他一边往裤屁股上抹手一边说：　
“噢。”　
“给你看看？”他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照，其中间部位竟插着一个瓶子。“厉害吧？”　
“的确。”　
“来我家还有更厉害的哩！”他说。　
就这样，我们成了朋友。　
这城市里住着各种各样的人。18年时间里，我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根，我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。　
暑假和春假期间我都回来这里，而大多靠喝啤酒打发日子。　
29　
大约有一个星期，鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近，也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。　
鼠不在时，我抓住杰寻风摸底：　
“喂，你说鼠怎么了？”　
“这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？”　
随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。　
“怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。”杰说。　
“是吗？”　
“大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？”　
“是啊。”　
“要理解才行。”　
我点点头。”那个女孩呢？”　
“不久就会淡忘的，肯定。”　
“有什么不愉快不成？”　
“怎么说呢？”　
杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。　
过了10多分钟，杰再次来我跟前问：　
“怎么，鼠对你什么也没说？”　
“嗯。”　
“怪呀。”　
“真的怪？”　
杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。　
“应该找你商量才是。”　
“干嘛不开口？”　
“难开口嘛。好像怕遭抢白。”　
“哪里还会抢白！”　
“看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，……　
可不是说你的坏话。”　
“知道。”　
“只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……”　
“苦口婆心。”　
“对啦。”　
我笑着喝口啤酒：　
“鼠那里由我说说看。”　
“嗯，那就好。”　
杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。　
30　
曾有过人人都试图冷静生活的年代。　
高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。　
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。　
由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：　
“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”　
31　
第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只有十来个人。其中一半是美国住客：　
他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。　
这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。　
我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。　
万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。　
“小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说：　
“几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？”　
“p38？”　
“不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。”　
“够老的了！”　
“是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪？”　
“嗯。”　
“好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……”　
我点点头。　
“赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？”　
“在战争影片里。”　
“人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。　
再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。”　
我笑着点燃第二支烟。“喜欢飞机？”　
“想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。”　
“真的？”　
“喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。”鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：“有时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？”　
“无法理解。”我不禁愕然。“不过逃就是喽，要是真心那么想的话。”　
“……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。”　
“不回大学了？”　
“算了。也无法回去嘛！”鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。　
“干嘛算了？”　
“怎么说呢，大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。我