《人在欧洲》第48章

的线，但是充了会让你麻手的电，使乳牛不致于越界。
我们立在细线的外头，访客说：“真美！好一片田园风光！”我却沉默着，怅
然若有所失。
这一片无用的空地是我们放风筝的地方；仰头眺望风筝的时候，你觉得脚下这
片青青草地和那天一样大得无边无际无碍，人就小得和那风筝一样，可以纵身入大
化。春天的蒲公英，看过吧？菊花般的豪华，当它变成素净的粉白绒球，让风吹散
之后，慵懒的夏天就来到这里。雪白的玛格丽特——你说是雏菊——卷起整个草原，
密密麻麻的玛格丽特疯狂地开着摇着传染着，采花的小孩没进花丛像被海浪掩覆。
冬天，走过雪铺的草原，即使看不见土拔鼠翻起的土堆，你一定也会注意到没有皱
纹的雪地上那花瓣似的足迹，若有若无的，野兔的足迹。
这本是一片无用的旷野，旷野上人类的幼族练习翻滚，四足的鼠类挖掘地穴，
长耳野兔狡狯地追逐。大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么地仰
望星斗。
现在，我发现，这旷野原来属于某一个人，它竟是一块农地。一条几乎看不见
的细线将无用化为有用，这“有用”斩钉截铁地夺走了一份本来属于我的空间。
不知道你的感觉如何；作为一个廿世纪末、工业发展似乎定到尽头的人类，我
发现自己对“空”——物质环境的空间和心灵世界的空间——有着救命似的需求，
像一个即将溺死的人需求空气。
2
灯火华丽，夜晚的台北。我们的车子在红绿灯和红绿灯之间转来转去。
“到哪里去呢？”
在红绿灯和红绿灯之间转来转去；
到哪里去呢？大台北有什么地方可以让两个好朋友安静地走一走、谈一谈——
说不定黑漆漆的路边还有草丛，草丛上还有明灭闪烁的萤火虫？
我们终于开到了阳明山，竹子湖一条村路上。台北的繁华灯火在远方，风吹着
暗影中的竹叶，发出原始的声音。我们都松了口气。
“周末的时候，”可是他说，“这儿人山人海。来不得。”
这不就是了吗？你说。台北生活品质差，原因只有一个：人口太多。你德国给
我来一个一样的人口密度试试看！
谁都不敢否认人口密度的巨大压力吧！当我走在桃园市的任何一条大街上，我
的心情是沉郁的，这是一个把土地“用”到极点，“满”到极点的城市。骑楼里塞
满了东西：机车脚踏车、衣服摊水果摊鞋摊清粥小菜摊……果敢的人更干脆，几块
木板截断通道，骑楼面积就变成真正有用的自家厨房，行人就窜流到街上。
可是街上也寸步难移，机车脚踏车汽车早巳先一步溢到街上，不小心空出来的
几寸地又早被槟榔摊和数不清的什么摊占据，人，只好夹在钢铁和车轮之间辗转呻
吟，寻找踏脚的地方。
我安抚自己紧张得要爆炸的情绪，说：“这都只是人口密度的必然结果！”说
给自己听。
但是自己并不相信。
你看看密度不低于我们的东京、香港、新加坡，他们的生活空间却并不满到令
人窒息的地步。除了人口密度之外，恐怕还有深层的文化因素才能彻底地造成像桃
园这一类梦魇似的城市吧！
《天下》杂志曾经报导过一个潜海人的经验。当他从深海回到岸上时，海边居
民兴奋地围着他，所有的人都抢问一个问题：
“抓到什么？掠得啥米？”
他什么都不抓；他只是去看海。
不浪费，什么东西都得“有用”的观念，几千年如一日深埋在民族个性里。桃
园大街上的店主站在门槛上看着空空的骑楼，摇摇头：这块地空着多可惜，用掉吧！
于是以货品堆满，实践他物尽其用、地尽其利的基本信仰。
公园，是个相当令人困扰的东西，因为它是一个看不出什么用处的空间。于是
有人在里头挖出一个人工湖来；有人在角落里打出一个水泥亭子来，在柱子上漆些
劝人为善的句子；有人在小小坡上摆上一个伟人铜像，有人嘛，辟出一个什么球场。
再不然，干脆来个“石雕公园”，把一个又一个的石雕摆在公园里头，那么这块空
地也就算用上了，好歹没浪费掉！
惜才如惜金，这不是一种美德吗？
多么困难的问题。道德美或不美全是社会的制约。两千年的农业社会，相对于
物质膨胀的现代工业社会，是一个“匮乏”的世界；在“匮乏”的世界里，人追求
获取：河鱼要打捞，果树要摘取，农地要耕作，工地要建设，森林要开发，桥要搭、
路要铺、渠要通、沟要挖、山要凿、大海要淘取……从历史甬道中冒出来的现代人，
你和我，享受着人类累积的获取，天上有飞机，地上有车马，海上有行船，声光形
色之辉煌灿烂无所不能唾手而得，却蓦然发现在塞满物质的环境里已经找不到一点
退身的空间。
把骑楼占满、把公园“用掉”的人，只是在历史习惯制约下还没有醒悟到：在
一个“满”得令人窒息的时代里，“空”才是美德；当物尽其用、地尽其利的信仰
已经不给这个世界留下一寸余地的时候，“无用”才是获取。
店主会相信我吗？
3
我有一个竹编的篮子，菜篮。
两万人口的乡换了乡长，绿党和社民党当了家。改朝换代嘛，自然要影响小老
百姓的生活。百年大计从垃圾政策开始。
不管从前怎么做，七月一日开始你给我这么来：一般垃圾，你可以决定家中需
要多大的垃圾桶，要每周来收还是隔周收；纸张类当然另有纸桶，大小自定，每月
收一次；塑胶类当然有塑胶桶，每月收一次；花园的枝枝叶叶，绿色垃圾，要向乡
公所购买麻袋麻绳，春夏秋各收数次，非用自然麻袋者不收；玻璃品……铁罐类…
…化学材料……电池类……谁家垃圾多，谁家多付钱。
我赶快找大件垃圾的处理方式；地下室里还搁着坏掉的电视机一台、坏掉的洗
衣机一台、破沙发两只、破雨伞四把、没盖的吸尘器一只、断了腿的衣柜一只、向
一边倾斜的冰箱一台、有裂痕的幼儿塑胶坐椅马桶一只……
家家户户的厨房里都挂着一张垃圾年历，哪一天收哪一类垃圾，错过了就该你
吃不了兜着走。第一个让我头痛的，是纸张。
从前，在街角有个专收纸屑的大箱，街坊邻居的纸张都往那大箱里送。我的纸
类垃圾可能比别人多个五倍，可是，反正在一个大箱里打混战，谁也不知道谁的垃
圾多，我们都付一样的钱。现在，大箱给拿走了，各人有各人的纸捅——我怎么办？
先订个一百廿公升容量的桶子试试看吧！读过的报纸、邮箱里乱七八糟的广告、
随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸、过了期的不重要的杂志……大
桶装得满满的再也塞不下了，看看日历，天哪，距离收的日期还有两个星期！于是
废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。
两个月之后，我要求换两百四十公升的大桶，就每个月多付几块钱吧！读过的
报纸、邮箱里乱七八槽的广告、随手揉掉的稿纸、包鲜花的薄纸、礼物拆开后的纸
纸纸纸……大桶装得满满的，再也塞不下去了，距离收的日期，天哪，还有一个星
期！于是废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。
我开始终日惶惶，坐立不安。再大一号的纸捅，就是公司行号工厂用的大桶了，
我的车库摆不下那样一个庞然大物。买了一束盛放的百合花，当花店主人抽出一张
大纸要包花的时候，我发现自己不可克制地大声叫着：“不要不要不要纸……”
真正使我不寒而栗的，还是塑胶类垃圾。从前，厨房水槽下只有一个垃圾桶，
现在多了一个，只装塑胶，然后漫不经心的家庭主妇讶异地发现，装塑胶垃圾的那
只桶子永远是满的。她睁大眼睛追寻它的来路：乳酪装在塑胶杯里，香蕉套在塑胶
袋里，蜂蜜盛在塑胶瓶里，洗碗精、洗发精、牙膏、牙刷、锅碗瓢盆裁缝机、油米
茶盐酱醋小儿尿布，没有一样不包裹在某种形式的塑料中。将塑料从一般垃圾中抽
离之后，一般垃圾缩成一点点，塑胶垃圾却无止境地扩张、膨胀，像科学怪人培植
的一种无限蔓延的黏液，逐渐在地面上爬行。
你能体会我心中的恐惧吗？在超级市场中推车行过货品林立的走道，我眼睛所
注视的，不只是每天要泡的咖啡粉，还有包在咖啡粉外头必须处理掉的硬纸盒；站
在架子上的不只是甜