《幽默大师林语堂》第28章

实生活。
他把这个想法和赛珍珠说了说，赛珍珠喜出望外，连声赞同，她的代表作《大地》就借了不少《红楼梦》的光。“但是，林，你从来没有写过小说，一下子写这种大部头的作品，可以吗？”出于作家的本能，赛珍珠怀疑地问。
林语堂不打没有把握的仗，既然向赛珍珠开了口，自是经过深思熟虑。“以前，在哈佛大学上‘小说演化’课时，白教授的一句话给我的印象特别深，就是西方有几位作家，40岁以后才开始写小说。我认为长篇小说之写作，非世事人情经阅颇深，不可轻易尝试。因此素来虽未着笔于小说一门，却久蓄志愿，在40岁以上之时，来试一部长篇小说。而且不写则已，要写必写一部人物繁杂、场面宽大、篇幅浩大的长篇。”
题目暂定为《京华烟云》。
卢沟桥事变以来，全国人民同仇敌忾，共赴国难，誓将日本鬼子赶出家乡。林语堂虽然人在美国，心系国家，他深深为民族自醒而欢欣鼓舞，为战斗的民众忧心挂念，他是一个中国人！他给郁达夫写信说：“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿，非无所为而作也！”这就是《京华烟云》的主旋律。
林语堂认准了的事，一定要做，而且要做好。他泡在图书馆，不分昼夜地查找翻阅时代的书籍、影像资料，并在脑海中构思，人物是怎样的，线索是怎样的，怎样开场，怎样结尾，心里大致有了谱，他才下定决心落笔。这花了两个月的时间。接下来的3个月，林语堂忙着打格子，他描了整整齐齐的一张表，把人物的年龄，相互关系，情节发展，性格变化，满满地填上去。
8月份，正式开始写。
他写得很投入，那些他经历过，看过的事——送孙中山出殡时的激动，北京的四合院，女校的风潮，新旧文人的对立，军阀的荒淫无耻，一幕幕化在笔端，非身临其境，写不出这样动情的文字。他要以姚、曾、牛三大家族的兴衰沉浮“叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。”
他说：“唯有小说能使读者对历史的过程如历其境，如见其人，超事理，发情感。”
爱好文学的凤如、玉如是最早的读者。每天一放学，姐妹俩连大衣都来不及脱就冲进父亲的书房，抢着看最新写的部分，情节的跌宕起伏让她们欲罢不能，伏在桌子边，催促着，“爸爸，快告诉我，木兰后来怎么样了？”或者是“曼娘死了没有？”
“以后你们就知道了。”语堂轻轻敲女儿的脑袋瓜子。
他不是故意卖关子，因为写的过程中，总不断有奇遇或是佳话临时冒出来，涉笔生趣。
一次，性急的玉如没有敲门就跑进了房间，却发现林语堂泪流满面，双肩抽搐着，像个婴儿很伤心地大哭。
“爸，你怎么啦？”玉如着急地问。
“我在写一段非常伤心的故事。”林语堂用手帕擦擦眼，肩膀还是一耸一耸的。
原来，他刚刚写完红玉之死。
“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”林语堂自我揶揄道。
玉如看着流泪的父亲，感叹不已：“他使我觉得，天下没有什么比做作家高尚的了。”
写到后来，林语堂不能忍受任何的干扰，一个人搬到城外松树林的小木屋里住。他摆了个桥牌桌子在树下，专心致志地伏案写作。翠凤每天给他送吃的，林语堂偶尔和她说上两句，更多的时候一句话也没有，仿佛外界的一切都不能引起他的兴趣。他的头发已经好几个月没有剪了，长得像街头的流浪艺人。他说，不写完，就不理发。
1939年8月8日，林语堂宣布，今天下午6点完稿。一整天他都没有停过笔，稿纸一页页地翻过，手酸了，揉两下，接着写。林家人在附近的屋子里等他，谁也不敢发出丁点声音。写到最后一页，林语堂的眼泪又收不住了，滴落在稿纸上，他写抗日的军队高唱着：“山河不重光，誓不回家乡！”而“她（姚木兰）感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。”林语堂的泪不再是为个人的悲切，而是为伟大的民众，伟大的国家而流！
划上最后一个句号，林语堂双臂一挥，大叫：“写完了！”翠凤和三个女儿赶紧围过来，一家人抱成一团，又蹦又跳。相如即兴唱了一首歌，以示庆祝。
扬名四海（4）
多事的玉如数了数稿子，父亲居然一天写了19页！
晚上，林语堂驾车带全家人去中国饭馆吃了顿龙虾饭。翠凤说，吃饭可以，但是你必须先去理发！
欧洲那时的情况也很糟糕，德国法西斯强占了奥地利，疯狂地吞并周边小国，英法等国虽然采取所谓的“绥靖”政策姑息纵容，但第二次世界大战已经是个晃晃荡荡的火药桶，一触即发。巴黎的街头，到处张贴着后备军人的征召表，林家房东的儿子就在征召之列，女主人哭得死去活来，林语堂们听了心里很不好受。日常生活用品被抢购一空，廖翠凤颇有预见性地买了100斤大米，一些蜡烛，以防断粮断电。
眼见欧陆的形势越来越坏，而抗日战争也进入攻坚阶段，林语堂决定先回美国，再回中国。华尔希纳闷林语堂何以突然返美，他回了封电报，只有三个名字：狄克、木兰、希特勒。狄克是华尔希的昵称，木兰是《京华烟云》的女主角。
华尔希看过《京华烟云》的初稿，迅即对语堂说：“你没有意识到你的创作是多么伟大！”
9月份《京华烟云》出版，又被“每月读书会”选中了。《时代周刊》的书评说：“《京华烟云》很可能是现代中国小说经典之作。”
知父莫若女，如斯（凤如）的评论最得林语堂的心意：“此书最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在它的哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙、流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，倏然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何谓人生，何谓梦也？而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说‘浮生若梦’是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非指在20世纪初叶在北京居住某两家人的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。”
当时，《生活的艺术》已经连续52周蝉联美国畅销书排行榜的第一名，林语堂三个字无人不知，无人不晓，他比好莱坞的当红明星还出风头。
全美卷起一股狂热的“林语堂热”，数以万计热情洋溢的书信从各地飞往林家，各种社团组织不断邀请他去做讲演。林语堂忙得分不开身，玉如主动做起了父亲的私人秘书，帮忙拆信看信。
有个叫西登·皮尔顿的炮兵士官写文章说，他被日军俘虏关在樟宜战俘营里，每天相依为命的就是《生活的艺术》。头几天，他只是把书拿出来三四次，看看封皮、装订以及封里的插图，没有读一个字，因为他下定决心，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。一个日落的黄昏，皮尔顿虔诚地打开书，仔细地研读扉面与扉画，单是序文，就分了三次读。接下来的两晚，他只读了三页半的目录。到了第二个周末，他才看到第十页，某一个词语，或是一个完整的句子，他都要把玩半天，细细的品味，仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。看到林语堂写煮茶品茗时，皮尔顿仿佛听见了水沸腾的声音，精致的杯子碰撞的声音，芳洌的茶香在口舌上回旋，黑压压的文字转化成了活生生的体验。整整花费了两个月的时间，皮尔顿才读完了《生活的艺术》。
这种奇特的特慢阅读法无疑是出于对《生活的艺术》的推崇和热爱。
像这样的“林语堂迷”数不胜数。
常常有不速之客闯上门来，对着林语堂大叫：“林博士！林博士！我有个笑话说给您听听！”一般说出来的都不好笑。
有时，林语堂一家人到第五大