《昆仑殇》第5章

凝重的号音，与灌进号碗的冷风较量着，终于迸出略带沉郁的声响。
“１”完了是“３”，“３”完了是“５”。号兵们用号，与大风展开了顽强地搏斗，
在音高的阶梯上艰难地跋涉着。每一音阶上最先停止的号兵，被淘汰下去。最后，剩下了包
括李铁在内的几个人。
“现在，你们每人吹三遍‘E团参谋长跑步前来’的号令。”郑伟良又命令道。
号音依次响了。连着三遍如此长程的号令，都咬亮高亢，难分伯仲。号兵们头上腾起了
水气。
轮到李铁了。他突然拔腿就跑，数分钟后，号音自几百米外传来，清亮从容，没有一丝
气喘的断续，显然，他是技高一筹。
“你为什么要跑出去那么远？”技艺出众固然不错，哗众取宠却并不可取。有了上次的
教训，郑伟良谨慎地问道。
“还记得你口述的命令吗？”语调虽不恭敬，李铁的神色还是认真的。
“当然。”郑伟良点点头。
“那就对了。既然是号传团参谋长，这里就必定设有一个团以上的指挥机构。如果我就
地吹号，岂不暴露了目标？”
郑伟良当即宣布：李铁为“拉指”号长。
五
参谋干事们为拉练忙得晕头转向，一号倒清闲地披着军大衣，四处闲转。
一个指挥员，应该抓两头。最大的和最小的。大到决策，小到细节。决策是在军区会议
上做出的，从那时到现在不过几天，他却仿佛走过了漫长的道路。
他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟的怀疑之
后主动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领导在部署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一
旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾，也可以理解为遗忘。在历次会议上
都颇受重视的一号，感到一种被忽略的苦涩。
世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友
举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争
中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中诸多竞争的对手，就是身边的
战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身
上，则要深沉得多。
在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在
身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。
呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之
气。神气什么？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就
是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。
正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺地有点儿晕，好象喝
醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更
增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅
峰也必定在那里！
呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新
奇的建议所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难
从严，比照最高统帅批示的经验，决不偏差毫厘！
一号在防区内走动着。“我是被自己逼上了梁山。”他反反复复地这样想着。
一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。
真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。他觉得自己有点象
没见过世面的老农，在华表前走了一圆又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当
兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己忽然气馁起来，
觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆
仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属
于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼
狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘
态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。
他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击
战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。
打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷
了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。
近旁的警卫员把手窝成弧形，划燃了粗大的防风火柴，日光下看不清光焰，只闻到刺鼻
的硫磺味。
一号毫不理会，依旧很有耐心地扳动着机头，一下比一下顽强。终于，随着第五十下清
脆的声响，一股幽蓝色的火苗噗地飞腾起来。一号静静地看着火焰。然后先将烟扔在地上，
随即把还在燃烧的打火机也丢弃在地上。他不能容忍这种不趁手的工具存在。
一号紧了紧大衣，加快了脚步。严寒透过抗美援朝部队回国后移交给高原部队的皮大
衣，使他不由得有些颤抖。他更感到了拉练的严峻性。趁此刻尚未出征，他要以一个昆仑老
兵的身份，将战士们可能遇到的危险和困难，缩减到最低程度。
一道又一道缜密的命令，随着他的脚步发出：自炊时用以代锅煮饭的罐头盒，开盖时必
须用挫刀将焊锡磨开，以保证做饭时密闭严紧；每个单兵都要预备好马尾或耗牛尾，用开水
消毒，以备脚掌打泡时穿刺引流；支帐篷的雨布钮扣必须用双线重新加固缝牢，以防夜半风
大把钮扣扯脱……用心之周到，使郑伟良等参谋自愧弗如。
还有什么要交待的？似乎没有了。他信步走到马厩。
一匹白色牡马咴咴叫起来。这是他的坐骑。马的外观并不非常出众，只是四蹄格外矫健
颀长。这是一匹混血马。真正的军马——伊吾马、蒙古马，是无法在高原上生活的，它们象
人一样会得上各种各样的高山病，又没有人那样的坚忍和意志，于是多半在忧郁中死去。防
区不可能没马，便一批批运上来，一批批死亡。这其中偶尔有强壮的骡马在野外遛马时，与
野马相配，就产下一种异常骁勇慓悍的马驹。这种儿马是不可驯化的，它们象父辈一样善攀
越。几乎能爬陡直的峭壁，却绝不肯负载一了点儿重量，天性无羁无绊，以这种马再和运送
上来的军马相配，几代之后，才会诞生出一种秉承了最优秀军马的素质，又保有高原野马的
长处的混血马。一号的马正是这样一匹昆仑的骄子。
一号拍拍白马的额头，诡谲地朝它眨眨眼睛，白马乖乖地从槽上抬起了头。
一号瞧瞧四周无人，从大衣口袋里掏出一个红皮鸡蛋，轻轻在槽沿上磕升，把蛋黄和蛋
清窝在手心里，送到白马唇边。
白马没见过这东西。昆仑山上的鸡蛋要从数千里地以外运来，一号平日从不舍得吃，都
让小灶转给伤病员了。今天破例拿来一个。
白马信任地看着一号，用丝绒一般的嘴唇在一号手心蹭了蹭，一下将鸡蛋吸了进去。
一号心满意足地看着白马用舌头舔嘴唇，对它说：“老伙计，好好干，拉练回来，我一
次给你吃十个！”
六
出征了。
号称万山之父的昆仑山，默默地俯视着这支庞大而渺小的队伍，悲哀地闭上了眼睛。公
平地说，在其后的一些日子里，它的气候如常。
天气晴朗，能见度很好。一号走在队伍的最前列。当然，在更远的地方，有执行搜索侦
察任务的尖兵。不过人们看不见他们，看到的是一号迈着刚健的步伐，亲自引寻部队匀速前
进。
在目所能及的范围之内，可以说是一马平川。山，并不都是坎坷沟壑，那是小家子气的
山。真正雄奇壮伟的山，局部往往是很平坦的。唯有平坦，才能承其高大，才能在自己的背
脊之上再肩负起另一座巨峰。昆仑山就是这样形成的，山压着山，峰叠着峰，层层叠叠，沉
重艰辛。每一块石头，都有它的历?