《季羡林随想录:不完满才是人生》第19章

鞘庇芯僦郏哪芰钊诵恼邸５牵坏┧窍氚炎约旱睦砺勰蟪梢桓鐾暾奶逑档氖焙颉话阏苎Ъ叶际怯姓庵忠靶牡摹阆月冻鲎浇蠹猓髯闶事牡木教?br />
我心目中的思想家，却不是这个样子。他们对我在上面谈到的那些问题也可能会有自己的看法。但是，他们决不硬搞什么体系，决不搞那一套烦琐的分析。记得有一副旧对联：〃世事洞明皆学问，人情练达即文章。〃我觉得，思想家就是洞明世事，练达人情的人。他们不发玄妙莫测的议论，不写恍兮惚兮的文章，更不幻想捏成什么哲学体系。他们说的话都是中正平和的，人人能懂的。可是让人看了以后，眼睛立即明亮，心头涣然冰释，觉得确实是那么一回事。
空口无凭，试举例以明之。我想举出两个人：一个是已故的陈寅恪先生，一个是健在的王元化先生，都是中国学术界知名的人物。
寅恪先生是史学大师，考据学巨匠。但是，他的考据是与乾嘉诸大师不同的，后者是为考据而考据，而他的考据则是含有义理的。他从来不以哲学家自居。然而他对许多本来应属于哲学范畴的问题的看法却确有独到之处，比如，对〃中国文化〃，他写道：
吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之论，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。
言简意赅，让人看了就懂，非一般专门从事于分析概念的哲学家所能企及。此外，寅恪先生对中国历史研究还有许多人所共知的见解。总之，我认为，寅恪先生不是哲学家，而是思想家。
王元化先生是并世罕见的通儒，他真可以说是学贯中西，古今兼通。他的文章我不敢说是全部都读过，但是读的确实不少。首先让我心悦诚服的是他对五四运动的新看法。五四运动是中国近代史上的一件大事，对它有种种不同的议论和看法，至今仍纷争不休。我自己于无意中也形成了一种看法。但是，读了元化先生论〃五四〃的文章，我觉得他的看法确实鞭辟入里，高人一筹。他对当前的许多问题都有自己独特的看法，我从中都能得到启发。总之，我认为，元化先生不是哲学家，而是思想家。
我崇拜思想家，对哲学家则不敢赞一词。
第七部分　7。　真理愈辨愈明吗？
学者们常说：〃真理愈辨愈明。〃我也曾长期虔诚地相信这一句话。
但是，最近我忽然大彻大悟，觉得事情正好相反，真理是愈辨愈糊涂。
我在大学时曾专修过一门课〃西洋哲学史〃。后来又读过几本《中国哲学史》和《印度哲学史》。我逐渐发现，世界上没有哪两个或多个哲学家的学说完全是一模一样的。有如大自然中的树叶，没有哪几个是绝对一样的。有多少树叶就有多少样子。在人世间，有多少哲学就有多少学说。每个哲学家都认为自己掌握了真理。有多少哲学家就有多少真理。
专以中国哲学而论，几千年来，哲学家们不知创造了多少理论和术语。表面上看起来，所用的中国字都是一样的；然而哲学家们赋予这些字的含义却不相同。比如韩愈的《原道》是脍炙人口、家喻户晓的。文章开头就说：〃博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。〃韩愈大概认为，仁、义、道、德就代表了中国的〃道〃。他的解释简单明了，一看就懂。然而，倘一翻《中国哲学史》，则必能发现，诸家对这四个字的解释多如牛毛，各自自是而非他。
哲学家们辨（分辨）过没有呢？他们辩（辩论）过没有呢？他们既〃辨〃又〃辩〃。可是结果怎样呢？结果是让读者如堕入五里雾中，眼花缭乱，无所适从。我顺手举两个中国过去辨和辩的例子。一个是《庄子·秋水》：〃庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰："鲦鱼出游从容，是鱼乐也。"惠子曰："子非鱼，安知鱼之乐？"庄子曰：〃子非我，安知我不知鱼之乐？〃我觉得，惠施还可以答复：〃子非我，安知我不知子不知鱼之乐？〃这样辩论下去，一万年也得不到结果。
还有一个辩论的例子是取自《儒林外史》：〃丈人说："你赊了猪头肉的钱不还，也来问我要，终日吵闹这事，哪里来的晦气！"陈和甫的儿子道："老爹，假如这猪头肉是你老人家自己吃了，你也要还钱？"丈人道："胡说！我若吃了，我自然还。这都是你吃的！"陈和甫儿子道："设或我这钱已经还过老爹，老爹用了，而今也要还人？"丈人道："放屁！你是该人的钱，怎是我用的钱，怎是我用你的？"陈和甫儿子道："万一猪不生这个头，难道他也来问我要钱？〃"
以上两个辩论的例子，恐怕大家都是知道的。庄子和惠施都是诡辩家。《儒林外史》是讽刺小说。要说这两个对哲学辩论有普遍的代表性，那是言过其实。但是，倘若你细读中外哲学家〃辨〃和〃辩〃的文章，其背后确实潜藏着与上面两个例子类似的东西。这样的〃辨〃和〃辩〃能使真理愈辨愈明吗？戛戛乎难矣哉！
哲学家同诗人一样，都是在作诗。作不作由他们，信不信由你们。这就是我的结论。
第七部分　8。我害怕〃天才〃
人类的智商是不平衡的，这种认识已经属于常识的范畴，无人会否认的。不但人类如此，连动物也不例外。我在乡下观察过猪，我原以为这蠢然一物，智商都一样，无所谓高低的。然而事实上猪们的智商颇有悬殊。我喜欢养猫，经我多年的观察，猫们的智商也不平衡，而且连脾气都不一样，颇使我感到新奇。
猪们和猫们有没有天才，我说不出。专就人类而论，什么叫做〃天才〃呢？我曾在一本书里或一篇文章里读到过一个故事。某某数学家，在玄秘深奥的数字和数学符号的大海里游泳，如鱼得水，圆融无碍。别人看不到的问题，他能看到；别人解答不了的方程式之类的东西，他能解答。于是众人称之为〃天才〃。但是，一遇到现实生活中的问题，他的智商还比不了一个小学生。比如猪肉三角三分一斤，五斤猪肉共值多少钱呢？他瞠目结舌，无言以对。
因此，我得出一个结论：〃天才〃即偏才。
在中国文学史或艺术史上，常常有几〃绝〃的说法。最多的是〃三绝〃，指的是诗、书、画三绝。所谓〃绝〃，就是超越常人，用一个现成的词儿，就是〃天才〃。可是，如果仔细分析起来，这个人在几绝中只有一项，或者是两项是真正的〃绝〃，为常人所不能及，其他几绝都是为了凑数凑上去的。因此，所谓〃三绝〃或几绝的〃天才〃，其实也是偏才。
可惜古今中外参透这一点的人极少极少，更多的是自命〃天才〃的人。这样的人老中青都有。他们仿佛是从菩提树下金刚台上走下来的如来佛，开口便昭告天下：〃天上天下，唯我独尊。〃这种人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起来，看不起所有的人，一副〃天才气〃，催人欲呕。这种人在任何团体中都不能团结同仁，有的竟成为害群之马。从前在某个大学中有一位年轻的历史教授，自命〃天才〃，瞧不起别人，说这个人是〃狗蛋〃，那个人是〃狗蛋〃。结果是投桃报李，群众联合起来，把〃狗蛋〃的尊号恭呈给这个人，他自己成了〃狗蛋〃。
这样的人在当今社会上并不少见，他们成为社会上不安定的因素。
蒙田在一篇名叫《论自命不凡》的随笔中写道：
对荣誉的另一种追求，是我们对自己的长处评价过高。这是我们对自己怀有的本能的爱，这种爱使我们把自己看得和我们的实际情况完全不同。
我决不反对一个人对自己本能的爱。应该把这种爱引向正确的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命〃天才〃，引向傲慢，则会损己而不利人。
我害怕的就是这样的〃天才〃。
第七部分　9。　用历史的眼光看待一切问题
最近几年，杨武能同志专门从事中德文化关系的研究，卓有成绩。现在又写成了一部《歌德与中国》，真可以说是更上一层楼了。
我个人觉得，这样一本书，无论是对中国读者，还是对德国读者，都是非常有意义的，它都能起到发聋振聩的作用，一个民族、一个人也一样，了解自己是非常不容易的。中国这样一个伟大的民族也不例外。在鸦片战争以前，我们根本不了解自己，也不了解世界大势，昏昏然，懵懵然，盲目狂妄自大，以王朝大国自居，夜郎之君、井底之蛙，不过如此。现在读一读当时中国皇帝写给欧洲一些国家的君主的所谓诏书，那种口吻，那种气派，真令人啼笑皆非又不禁脸上发烧，心里发抖。
鸦片战争以后，中国的