拾即是。今天已经换了人间,杂文这种形式还用得着吗?若干年前,中国文坛上确实讨论过这个问题。事不干己,高高挂起。我并没有怎样认真注意讨论的过程和结果。现在忽然有了这样一个意外的机会,对这个问题我就不能不加以考虑了。
自从改革开放以来,二十年内,原先那一种什么事情都要搞群众运动,一次搞七八年,七八年搞一次的十分令人费解的时代,已经一去不复返了。光天化日,乾坤朗朗,在政治、经济、文化、教育等各个方面都有了显著的进步和变化。人民的生活有了提高,人们的心情感到了舒畅。这个事实是谁也否定不了的。但是,天底下闪光的不都是金子。上面提到的那一些方面,阴暗面还是随处可见的。社会的伦理道德水平还有待于提高。人民的文化素质还有待于改善。丑恶的行为比比皆是。总之一句话,杂文时代并没有过去,匕首式的杂文,投枪式的抨击,还是十分必要的。
谈到匕首和投枪,我必须做一点自我剖析。我舞笔弄墨,七十年于兹矣。但始终认为,这是自己的副业。我从未敢以作家自居。在我眼目中,作家是一个十分光荣的称号,并不是人人都能成为作家的。我写文章,只限于散文、随笔之类的东西,无论是抒情还是叙事,都带有感情的色彩或者韵味。在这方面,自己颇有一点心得和自信。至于匕首或投枪式的杂文,则绝非自己之所长。像鲁迅的杂文,只能是我崇拜的对象,自己决不敢染指的。
第八部分 15。人生漫谈(2)
还有一种文体,比如随感录之类的东西,这里要的不是匕首和投枪,而是哲学的分析,思想的深邃与精辟。这又非我之所长。我对哲学家颇有点不敬。我总觉得,哲学家们的分析细如毫毛,深如古井,玄之又玄,玄妙无门,在没有办法时,则乞灵于修辞学。这非我之所能,亦非我之所愿。
悲剧就出在这里。小钢交给我的任务,不属于前者,就属于后者。俗话说:扬长避短。我在这里却偏偏扬短避长。这是我自投罗网,奈之何哉!
小钢当然并没有规定我怎样怎样写,这一出悲剧的产生,不由于环境,而由于性格。就算是谈人生经历吧,我本来也可以写〃今天天气哈,哈,哈〃一类的文章的,这样谁也不得罪,读者读了晚报上的文章,可以消遣,可以催眠。我这个作者可以拿到稿费。双方彼此彼此,各有所获,心照不宣,各得其乐。这样岂不是天下太平,宇宙和合了吗?
然而不行。我有一股牛劲,有一个缺点:总爱讲话,而且讲真话。谎话我也是说的,但那是不得已而为之的,更多的还是讲真话。稍有社会经历的人都能知道,讲真话是容易得罪人的,何况好多人养成了〃对号入座〃的习惯,完全像阿Q一样,忌讳极多。我在上面已经说到过,当前的社会还是有阴暗面的,我见到了,如果闷在心里不说,便如骨鲠在喉,一吐为快。我的文字虽然不是匕首,不像投枪。但是,说不定什么时候就会碰到某一些人物的疮疤。在我完全不知道的情况下,就树了敌,结了怨。这是我咎由自取,怪不得他人。
至于另一种文体,那种接近哲学思辨的随感录,本非我之所长,因而写得不多。这些东西会受到受过西方训练的中国哲学家们的指责。但他们的指责我不但不以为耻,而且引以为荣。如果受到他们的赞扬,我将斋戒沐浴,痛自忏悔,搜寻我的〃活思想〃,以及〃灵魂深处的一闪念〃,坚决、彻底、干净、全部地痛改前非,以便不同这些人同流合污。讲到哲学,如果非让我加以选择不行的话,我宁愿选择中国古代哲学家的表达方式,不是分析,分析,再分析,而是以生动的意象,凡人的语言,综合的思维模式,貌似模糊而实颇豁亮,能给人以总体的概念或者印象。不管怎么说,写这类的千字文我也绝非内行里手。
第八部分 16。人生漫谈(3)
把上面讲的归纳起来看一看,写以上说的两类文章,都非我之所长。幸而其中有一些文章不属于以上两类,比如谈学习外语等的那一些篇,可能对读者还有一些用处。但是,总起来看,在最初阶段,我对自己所写的东西信心是不大的,有时甚至想中止写作,另辟途径。常言道,实践是检验真理的唯一标准。出我意料,社会上对这些千字文反应不错。我时常接到一些来信,赞成我的看法,或者提出一些问题。从报纸杂志上来看,有的短文——数目还不是太小——被转载,连一些僻远地区也不例外。这主要应该归功于《新民晚报》的威信;但是,自己的文章也不能说一点作用都没有起。这情况当然会使我高兴。于是坚定了信心,继续写了下去,一写就是三年。文章的篇数已经达到七十篇了。
对于促成这一件不无意义的工作的《新民晚报》〃夜光杯〃栏的编辑贺小钢,我从来没有对于性别产生疑问,我也从来没有考虑过这个问题。试想钢是很硬的金属,即使是〃小钢〃吧,仍然是钢。贺小钢一定是一位身高丈二的赳赳武夫。我的助手李玉洁想的也完全同我一样,没有产生过任何怀疑。通信三年,没有见过面。今年春天,有一天,上海来了两位客人。一见面当然是先请教尊姓大名。其中有一位年轻女土,身材苗条,自报名姓:〃贺小钢。〃我同玉洁同时一愣,认为自己的耳朵出了问题,连忙再问,回答仍然是:〃贺小钢。〃为了避免误会,还说明了身份:上海《新民晚报》〃夜光杯〃的编辑。我们原来认为是男子汉大丈夫的却是一位妙龄靓女。我同玉洁不禁哈哈大笑。小钢有点莫名其妙。我们连忙解释,她也不禁陪我们大笑起来。古诗《木兰辞》中说:〃同行十二年,不知木兰是女郎。〃这是古代的事,无可疑怪。现在是信息爆炸的时代,上海和北京又都是通都大邑,竟然还闹出了这样的笑话,我们难道还能不哈哈大笑吗?这也可能算是文坛——如果我们可能都算是在文坛上的话——上的一点花絮吧。
就这样,我同《新民晚报》〃夜光杯〃的文字缘算是结定了,我同小钢的文字缘算是结定了。只要我还能拿得起笔,只要脑筋还患不了痴呆症,我将会一如既往写下去的。既然写,就难免不带点刺儿。万望普天下文人贤士千万勿〃对号入座〃,我的刺儿是针对某一个现象的,决不针对某一个人。特此昭告天下,免伤和气。
(此文为《人生漫谈》一书序言)
第八部分 17。目中无人
中国的成语〃目中无人〃是一个贬义词,意思是狂妄自大,把谁都不放在眼中,天上天下,唯我独尊。这是心理上的〃目中无人〃,是一种要不得的恶习。我现在居然也变成了〃目中无人〃了;但是,我是由于生理上的原因,患了眼疾,看人看不清楚。这同心理上的毛病有天渊之别。
大约在十年前,由于年龄的原因,我的老年性白内障逐渐发作,右眼动了手术。手术是非常成功的。但是随着年龄的增长,我已年届九旬,右眼又突然出了毛病,失去视力,到了伸手难见五指的程度,仅靠没有动过手术的左眼不到01的视力,勉强摸索着活动。形同半个盲人。古人有诗句:〃老年花似雾中看〃,当年认为这是别人的事,现在却到自己眼前来了。窗前我自己种的那一棵玉兰花,今年是大年,总共开了二百多朵花,那情景应该说是光辉灿烂的,可惜我已无法享受,只看到了白白的几朵花的影子,其余都是模糊一团了。〃春风杨柳万千条〃,现在正是嫩柳鹅黄的时节,可是我也只能看到风中摇摆着一些零乱的黑丝条而已。即使池塘中的季荷露出了尖尖角的时候,我大概也只能影影绰绰地看到几点绿点罢了。
这痛苦不痛苦呢?谁也会想到,这绝不是愉快的,我本是一个性急固执有棱有角的人,但是将近九十年的坎坷岁月,把我的性子已经磨慢,棱角已经磨得圆了许多;虽还不能就说是一个琉璃球,然而相距已不太远矣。现在,在眼睛出了毛病的情况下,说内心完全平静,那不是真话。但是,只要心里一想急,我就祭起了我的法宝,法宝共有两件:一是儒家的〃既来之,则安之〃,一是道家的顺其自然。你别说,这法宝还真灵,只要把它一祭起,心中立即微波不兴,我对一切困难都处之泰然了。
同时,我还会想到就摆在眼前的几个老师的例子。陈寅恪先生五十来岁就双目失明,到了广州以后,靠惊人的毅力和记忆力,在黄萱女士的帮助下,写成了一部长达七八十万字的《柳如是别传》震动了学坛。冯友兰
小说推荐
- 只羡桃花不羡仙
- 只羡桃花不羡仙作者:百音简介:初见时,他如天神般降临,她只是一个资质平庸不知进取的凡人“你我的因缘早已注定,你逃不了 为了自己一点点私心,他选择了违背诺言,却将她一步步推进黑暗的深渊“神又如何?神的痛苦更甚于凡人,虽能预知,但无力改变降临己身的悲戚宿命。明明知结局不可更改,却依然要无望的继续,然后,
- 最新章:第65章
- 只羡鸳鸯不羡狐
- 《只羡鸳鸯不羡狐》原名《心悦君兮君不知》公子凉夜第一世,她是王母瑶池初初修成人形的一朵牡丹花,得王母青睐移入百花宫成为牡丹仙子,却因在蟠桃会的惊鸿一瞥,恋上风华绝代高高在上的东华帝君。只是,一个是单纯不懂世事的小花仙,一个是生于碧海之上、苍灵之墟的东王公,他注定不会将目光停留在她身上,所以追逐五百年
- 最新章:第66章
- 不羡鸳鸯只羡狐,心悦君兮君不知(出书版)+番外 作者:公子凉夜
- |附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家^ω^ω《只羡鸳鸯不羡狐》原名《心悦君兮君不知》公子凉夜第一世,她是王母瑶池初初修成人形的一朵牡丹花,得王母青睐移入百花宫成为牡丹仙子,却因在蟠桃会的惊鸿一瞥,恋上风华绝代高高在上的东华帝君。只是,一个是单纯不懂世事的小花仙,一个
- 最新章:第66章
- (历史同人)唐朝娱乐圈 作者:林林林林盎司(晋江2013.6.12完结,1v1)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家书名:唐朝娱乐圈作者:林林林林盎司、第一章 第一章 陆宛霜眼神四转,前后左右乱看,不时地回个头,再拍拍胸口继续以竞走的速度向前“形象,形象!你好歹是第一天来唐朝,注意形象”迈着优雅的步伐不停在追赶却始终追不上的经纪人一脸痛心疾首
- 最新章:第86章
- 此生不羡
- 《此生不羡》作者:陈不羡内容简介:关于相识纪南羡:你特么有病江漠北:别死在这里关于相遇江漠北:抱歉纪南羡:客气关于住店:江漠北:住宿一千纪南羡:此中有诈关于误会:纪南羡:你妈江漠北:尼玛关于生气:江漠北:高原的狼,从来不会因为你是女人就不会对你下手!纪南羡:谢谢关于生死:江漠北:夜里有雨纪南羡:我不
- 最新章:第121章
- 我不是随便的人
- 《我不是随便的人》作者:红九文案“别给我房卡,我不是随便的人”一个胸大却胸无大志的女人一个看起来禁欲其实禁不住欲的男人一个凶巴巴高压喷壶经纪人一个两面派随意切换小鲜肉一个嘴上说不行其实什么都答应的导演一个你已经成功引起我注意的大BOSS他们乱糟糟相遇,扛起一台人生大戏励志成长文,女主从早期胸无大志生
- 最新章:第110章
- 诺亚动物诊所病历记录簿 第三季完结
- 《诺亚动物诊所病历记录簿》作者:live稚儿【第三季完结】文案在很久很久以前,有一个住在欧洲小镇的兽医,他的头发像墨鱼吐出来的墨汁一样黑,皮肤像青蛙肚皮一样白。他和可爱的宠物甜蜜地生活在一座小屋的诊所里,可爱的狗狗们喜欢跟他做游戏,每当他微笑地抬起头,眼镜就像镜子一样闪亮。狗狗们围绕着他,一起过着幸
- 最新章:第48章
- [综]不想做恶人的女主不是好英雄
- 作者:什嫁文案:混乱中立人员特征:可能会信守诺言。在觉得需要时,他会撒谎和欺骗。不会杀害无辜的人。会为了获得情报而采取特殊方式。很少会为了取乐而杀人(Seldom kills for pleasure)通常不会没来由地帮助别人。不太尊重权威。不具有团队精神—只做自己喜好的事情,不管是否会违反命令“混
- 最新章:第212章
- 只恋狐君不羡仙+番外 作者:浅眠千夏(17kvip2012-04-14完结)
- |附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家^ω 书名:只恋狐君不羡仙 作者:浅眠千夏 她爱世人,却救不得自身,她最后悔的,是所爱的人到最后一个也保护不了,救赎不了 他从一开始只能旁观,对她予取予求,用一场场细小计策,和一场连自己也赔进去的赌博,要将她风中残烛的心拉回来 一
- 最新章:04-14完结)-第108章