《白雪乌鸦 迟子建》第14章

硌ィ苑脊鹈唤邮堋Ｋ醯靡怂扔诔腥下羯砹恕６庖换兀挥新羯淼母芯酰簧砬崴伞?br />
翟芳桂离开鞋铺时，快正午了。她在路过日本大药房时，看见门口张贴着广告，说是店里购入了可以杀灭鼠疫菌的药，翟芳桂踅进去，买了简易杀鼠剂、石碳酸和双绿汞，以及铃木式卫生消毒喷雾器。她提着它们回到粮栈后，发现纪永和果然把“歇业”的招牌挂了出来，看来他是铁了心，要趁着鼠疫大捞一笔了。翟芳桂进屋后，将买下的东西丢给纪永和，说它们比猫要灵验，赶快消毒吧。纪永和问：“你出去了一上午，就去了药房？”翟芳桂笑笑，说：“还去了一个地方，不过可不是义泰号。”纪永和似乎明白了什么，他凑过来，狗一样抽着鼻子，嗅了嗅翟芳桂的脸，倒吸一口冷气，嫌恶地说：“你跟了那个老山羊？”翟芳桂神气地说：“不假，以后没人敢进羊圈了。”纪永和气得嘴唇直哆嗦，眼睛冒火，一句话也说不出来。他后退一步，“呃呃”叫着，捶胸顿足的，终于忍不住，弯下腰，“啊”的一声，大吐起来。
八　烧锅
傅家甸的鼠疫，如果说是巴音和吴芬拉开序幕的话，那么彻底打开大幕的人，就是张小前了。从他疫毙的十一月中旬开始，仅仅十天时间，死亡人数竟然攀升至四百余人！棺材铺和寿衣店的门槛，快被人踏平了。打棺材的板材吃紧了，往年冷清的木材店，半个月不到，几乎清仓了。而绸缎铺和土布店，更是门庭若市。人们怕死时穿不上衣服，到阎王爷那里被当成了叫花子，争相备下寿衣。
有没有不怕死的呢？当然有了。不怕死的，是终日辛劳却一贫如洗的人，是重病在身苦苦煎熬的人，是失去爱侣在情感上孤独的人，是风烛残年膝下无子的人。穷人想着，到了另一世，自己能摇身变成富翁；疾病缠身的人想着，去了新世界，自己能把病彻底摆脱了，变得气壮如牛、身轻如燕；在尘世离散了爱人的人想着，这一世再亮堂，没有爱人，也是黑暗，而那一世再黑暗，只要有心上人，就是光明；孤苦伶仃的老人想着，自己到了新天地，一定能儿孙满堂。这些不怕死的人，在鼠疫中，呈现出了生机。他们倾其所有，买酒买肉，狂吃纵饮；买绸买缎，装扮光鲜；买柴买炭，将屋子烧得从未有过的暖和。肉铺、烧锅和柴草铺的生意，因了这些人，愈发红火了。
傅百川经营的生意，七八种不止。他手下有山海杂货铺、牲畜屠宰场、中药铺、茶叶店、绸缎庄、浆洗房、农具店、榨油坊、烧锅等等，虽然它们规模不一，又互不关联，但每一桩生意都勃勃向上，有声有色的。就说他的山海杂货铺吧，在傅家甸是同类铺子不能比拟的。不仅铺面大，进的货全，而且质优价廉。在这里，蛟河的蘑菇，黑河和扎兰屯的木耳，锦州的小海米，营口的毛虾，都可买到。再说他的中药铺，虽然没有世一堂的名气大，没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知，但针对苦寒之地人常患的疾病，它配制的丸散膏丹，如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏，也大受欢迎。还有他的农具店，除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀，还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子，什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝，应有尽有。不过，在这些生意中，傅百川投入最大和最为看重的，是烧锅。
傅家甸传统的作坊有两多，火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的，原料是小麦。烧锅呢，是酿制白酒的，大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名，在于它有个好师傅。此人姓秦，字泰德，绰号秦八碗，因为他连饮八海碗酒，面不改色心不跳，照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样，山东人，虽然他们没有血缘关系，但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大，方脸，浓眉，不大不小的眼睛，阔嘴巴，络腮胡子，大鼻头，面如枣色。不同的是，傅百川面目细腻些，秦八碗粗糙些。还有，傅百川嗓音高亢、亮堂，声如洪钟，秦八碗说话呢，嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰，听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。
秦八碗在山东时，就是酒坊的师傅，只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸，与周济很相像，也是在原乡犯了事，逃难出来的。周济犯的是官府的人，秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早，他的母亲，靠着造丧葬用的“还魂粗纸”，把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴，以及当垃圾扔掉了的红黄会帖，都可造还魂粗纸。秦八碗长大后，靠着酿酒的技艺，养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了，可她一看到街巷中的废纸，还是忍不住拾捡。有一年秋天，乡里的财主胡四爷娶小老婆，足足放了两箱子爆竹，门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片，是造还魂粗纸的好原料。婚典过后，秦八碗的母亲，惦记着那些碎屑，背着箩筐，前去拾捡，恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西，被人给划拉走不吉利，于是放出家里的大狼狗，咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁，血气方刚，为了给母亲报仇，他毒死了大狼狗。乡里人都知道，胡四爷疼大狼狗，甚于疼他爹。秦八碗知道，自己干掉狼狗后，在那里不会有太平日子了，连夜带着母亲逃了。最早，他们落脚于营口，靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意，不慎丢失了银票，恰好被秦八碗捡着了，想方设法找到他住的客栈，交还与他，傅百川深受感动，交谈中得知秦八碗在酒坊做过，而自己刚好要扩大烧锅的规模，缺人手，就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望，傅家烧锅经他之手，蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿，生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒，筋骨舒坦不说，夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术，傅家烧锅一路旺相。
秦八碗是个大孝子，他到傅家甸后，娶了个老婆。此女不善，秦八碗不在家时，她端给老母亲的是剩饭，打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后，一怒之下，把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢？比如早晨锅里煮好了粥，母亲说馋面条了，他会立刻和面擀面；再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来，秦八碗会立刻翻身起来，打开菜窖，取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚，还为她修剪指甲。傅家甸的老人，都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子，顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福，但有两件心事一直放不下，一个是秦八碗的婚事，一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润，她心里念着的，还是故乡的风物。她希望自己能死在老家，跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了，她就会跟秦八碗嘟囔，咱回山东家吧，可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方，就发不了芽，转不了世了。听她的口气，好像她的骨头是种子似的。
秦八碗与母亲不同，他恋上傅家甸了，喜欢这里的寒流和飞雪，觉得只有这地方喝烧酒才带劲，只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人，骨头才是硬的。不过他答应母亲了，她百年之后，不管多么曲折，一定让她魂归故里。
傅百川喜欢的，就是秦八碗身上的豪气。在他眼里，能把他乡认作故乡的男人，是顶天立地的。
傅家甸的天下，是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统，不鄙弃小本生意，致力于本土产业。他把传统的烧锅，看得跟生命一样重要。在他眼里，烧锅就是丰盈的血库，能疏通经络，为女人注入活力，为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工，烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后，又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了，俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后，比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等，联合瓜分着烧锅的市场。不过，在傅家甸，傅家烧锅一直畅销不衰，啤酒和伏特加的幽魂，只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿，说伏特加是阴沟的污水，入口不爽。而傅家烧锅的烧酒，则是久旱的甘霖，滋润心田的喜雨。他们甚至说，秦八碗有神功，引来了天河之水，酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴，傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗，