《白雪乌鸦 迟子建》第18章

?br />
周于氏曾因狐仙附体，把半个傅家甸的香火都聚拢过来了。失去神灵照耀的她，这些年来，过得黯淡无光，心灰意懒的。谁想到鼠疫之后，她突然能过阴了。周于氏只要在供奉着神灵的香案上，烧上三炷香，叩首长跪，起来后缓缓坐在枣木圈椅里，双目微合，凝神片刻，就会打个激灵，刹那间去了另一世。在她灵魂出窍的时候，慕名而来的人只要跪在她面前，诚心问自己前世今生的过失，周于氏就会一一道来。听人说，只要诚心悔过，就不会死于鼠疫。因为瘟疫劫走的，是在灵魂上犯了罪的人。一时间，周家的香火，又旺了起来。来人除了带香烛果干、美酒佳肴供奉神灵，还会给周于氏扔下一点钱。所以这段时间因着祖母过阴，喜岁没亏过嘴。吃了杏干还有葡萄干和红枣，吃了酱牛肉还有五香豆干和鱼松，简直跟过年一样。
祖母过阴时，历数的人的过失，在喜岁听来，比戏园里说书的还要有意思。比如卖豆腐的老高头，就被周于氏说出，他八岁时用瓦盆闷死过一窝鸡雏，十几条命丧在他手里。而老高头小时淘气，确实干过这事。周于氏给他指出的还债方式是，开春时抓上一窝鸡雏，把它们养大后，送给老弱病残者食用，债就清了。再比如开煎饼铺子的刘二嫂，周于氏说她虽然没有干过杀人放火的事，但因为心口不一，见着东说西，见着南讲究北，搅得妯娌反目，邻里不和，缺了大德，地狱里正缺这种该被割掉舌头，
放到油锅上煎的鬼。刘二嫂听了吓得直抖，一个劲儿给神龛磕头，说是将来再也不敢了，问怎么样才能弥补过错。周于氏让她摆上两桌酒席，把那些被她乱嚼舌头后不相往来的人请到一起，赔个不是，解开疙瘩，吃顿和气饭，孽就消了。
比起一个人今生的过错，喜岁更爱听人前世的罪孽，那实在太有意思了。原来人的前世，大都不是人。有的是牛，有的是马，有的是猪，还有的是花、是草，甚至是蛇。它们都能转世成人。它们造的孽，也千奇百怪。牛踩死了要成仙的蛇，马啃了不该入口的还魂草等。当然，也有人的前世是人的，但那个人，跟现在的人又不一样。有的人前世是盗贼，有的人是马夫，有的人是狱卒，还有的人是富家小姐。他们在前世干些什么坏事呢？盗贼就不用说了，马夫呢，与东家的婆娘偷情，把东家活活气死了；狱卒因为心不顺，整天鞭打冤屈的囚犯，把人给打残了；衣食无忧的富家小姐，见门前来了叫花子，不施舍反倒放狗咬人家，等等。喜岁听这些故事时，觉得祖母不是祖母了，而是天上的仙人，无所不知，无所不能。造访者一走，喜岁就会甜甜地叫一声：“奶奶——”央求她把过阴的本领教给他，说是他卖不动报时就干这个。周于氏回阳后，通常疲乏得很，要吃上两块点心，喝上一壶茶才能缓过神儿来。她懒得搭理喜岁，用过茶点，就上炕歇着了。喜岁受了冷落，有了怨气，有一次趁祖母睡着了，竟用鸡毛掸子抚弄她的脸，学猫叫。祖母迷迷糊糊中便数落起了猫：“大冬天的，叫什么春啊。”逗得喜岁嘻嘻直乐。
一天傍晚，周于氏过完阴，喜岁又缠磨她，要学过阴的本领。周于氏长叹一声，说：“你个不成器的东西，在戏班子非要学小丑！你这辈子呀，就是个小丑的命！过阴可不是学来的，那是神灵给的本领，你个不开窍的东西，还是卖报混饭吃吧！”
喜岁不高兴了，说：“不教就不教呗，什么小丑大丑的，傅家甸人，谁不夸我长得俊？”
周于氏逗弄喜岁，说：“你哪里俊？奶奶怎么一点儿看不出来？”
喜岁伸出右手的二拇指，先是指了指自己的眼睛，然后点了点鼻子和嘴巴，示意它们都是俊的。最后，他想了想，又指了指自己的裤裆。周于氏笑了，说：“那里有什么俊东西？”
喜岁骄傲地说：“我不光眉眼长得俊，鸡鸡也比别人长得俊！要不那个翟太监，怎么老掏我的鸡鸡，不掏别人的？”
就是这句话，要了周于氏的命。她大笑起来，一发而不可收，脸色由白转红，由红转青，由青转紫，越笑越喘，最后气噎，喉咙发出“呃呃”的声音，浑身颤抖，“扑通”一声倒在神龛前，眨眼的工夫就没气了。初始的时候，喜岁还以为祖母又来神了，心想这回没外人登门，他可以趁此问问自己的前世是干什么的。他不希望自己是人，因为在他眼里，人没有一个是自由的；他希望自己是天上的鸟，哪怕乌鸦也好，扇着翅膀就可以翻山越河，四海为家。鸟儿犯下的错误，在他想来，无外乎把屎拉在了女人们刚洗好的衣服上，或是飞过云端时，踏碎了几朵云。这些债，也好还。然而，祖母倒地后，一动不动了，而且，眼睛也死死地闭上了。喜岁吓坏了，他喊来母亲。于晴秀跑进来，俯身试了试周于氏的鼻息，哽咽地叫了声：“娘——”喜岁便知，祖母这回是真正过阴了，她把自己彻底过到另一世，再也回不来了。
周济与周于氏风风雨雨厮守了一生，没了老婆子，他比谁都难过。不过他不落泪，直说周于氏在大疫中笑着走，是有福之人。鼠疫期间，卫生防疫局通令各户，为了生者，不许任何死者在家停灵，所以周家对周于氏的死秘而不宣，门楣没有插灵幡，后人也没有披麻挂孝，点心铺子照常开着，更没有立刻通知周耀庭，怕他联想起在警局违法而被迫做了一个月苦工的事情，再把家人交待出去。他们悄悄把周于氏停在神龛前，为她焚香诵经，超度亡灵。若是有人来求周于氏过阴，家人便说她串亲戚去了，过两天回。怕人家怀疑，于晴秀除了自己如常做着点心，还打发喜岁到街上闲逛。祖母没了，喜岁到了街上，被阳光刺疼了眼睛想流泪，被西北风刮疼了脸也想流泪，因为祖母再也享受不到阳光，吹不到风了。他非常悔恨，要是不跟祖母说自己的鸡鸡长得俊，她也不会笑死。所以，喜岁见着翟役生，恨不能把他大卸八块，喂狗吃了。
按照老规矩，周于氏在家停灵两夜，第三天早晨，周济这才带着周耀祖，雇了王春申的马车，买口棺材回来，给周于氏出殡。周耀庭那里，是周济打发喜岁通告的。周耀庭听说母亲是笑死的，扬了扬脖子，嘿嘿笑了两声。他推脱公务忙，不能擅自离开，让喜岁先回，自己随后跟上。喜岁明白，叔叔认定祖母死于鼠疫，怕传染上。喜岁沮丧地回来把情况说与祖父，周济跺了一下脚，一摆手说：“一个胆小鬼，也不缺他送灵！不等了，起灵！”
周于氏的棺材被抬起的一瞬，本来是没有哭声的，周于氏毕竟高寿了，走得又痛快，可是喜岁怕祖母去了另一世，看见那儿的灯，会因眼花而认不清，便跪在灵前，给她报起了灯名。这举动，催下了家人的泪水。喜岁报灯名的时候，字正腔圆，有板有眼的：“奶奶呀，您好生听着，喜岁我给您报灯名！一团和气灯，和合二圣灯，三羊开泰灯，四季平安灯，五子夺魁灯，六国封相灯，七子八婿灯，八仙过海灯，九子十成灯，十面埋伏灯。这些个灯，那些个灯，奶奶你要是记不清，回我梦里问一声！”喜岁报完灯名，呜呜哭了。于晴秀把喜岁拉起，紧紧抱在怀里。她没想到，在乌烟瘴气的街市间，在狂风暴雪的鞭打中，儿子混成人了。
十　离歌
十二月八日，节气中的小雪去了，大雪来了。这天刚好是阿弥陀佛的圣诞，若是往年，寺庙的香火会格外盛。鼠疫并没有像傅家甸人期待的那样，会随着天冷而销声匿迹。相反，它是愈演愈烈了。傅家甸简直成了阎王爷的道场，你眼见着他一天天地调兵遣将，扩充队伍，也不知地下有什么大的战事，需要这么多的人马。
虽然节气是大雪了，但入冬以来，哈尔滨的雪，都不太大。有的时候你看见天阴了，雪花也零零星星飘了起来，可是没过多久，它就收脚回天庭了，大概嫌人间太土气了吧。这样的雪，就给人谎言的感觉。傅家甸的街巷少有积雪，狂风一起，尘土、炭灰和煤渣，就会随风飞舞，迷了路人的眼睛。本来人们因为见了太多的死人，麻木得不会哭了，可是眼睛里飞进东西后，不流泪的也得流泪了。这时候，倒是那些狭窄的小巷子，灰尘会少些。这样的巷子往往地势低洼，雨季出行困难，住在两侧的人家，会联合起来，在巷子铺上木板，不为泥泞所陷。那些横在泥路上的木板，到了冬天，由于下面的稀泥冻结了，等于是被天然的胶水牢牢粘住了，木板无形中