《1984》第55章


拇舐ィ好挥锌蛲獠渴澜绲拇翱冢乒庥啦幌稹?br />
在无尽的肉体和精神凌虐之后,是对爱人的出卖。是对爱的背叛。是不再知道爱为何物。是“忘怀洞”——对记忆的彻底改写。是权力面前无所谓“真实”与“真理”。对于权力机器,肉体的消灭不是目的,心灵的征服才是战绩。尽管彼时已不再“全信书”,但那是本什么书啊?!简直是圣音。于是,这样的结局,不啻于五雷轰顶。我仅有的一点乐观被粉碎,仅有的一点希望被遮蔽;为了这本书,原本便陷在阴郁中的我更加颓唐。在无人处,我甚至会恐惧地对着光源伸出我的手掌,惟恐有一天看到了不存在的第六个手指——如书中被权力/暴力重塑过的主人公。“1984年”,成了一个梦魇。难道更恐怖的年代尚未到来?
不久,结交了第一个外国朋友(用当时的标准说法:是“外国友人”)苏珊娜。颇吻合于对洋人的想象:我们两个人比肩而立,一样的身高,但她却婀娜丰满,金发碧眼。同住一室,第一次接触一个完全异样的人种,一份截然不同的文化;也是第一次体味:疆界可以跨越,文化可以交流。也许是苏珊娜的学识和胸襟给了我太多的希望和幻觉:对于友善而优雅的欧洲人。但确实,如果说,八十年代国门初开,那么是这个德国姑娘向我展示了迷人的外部世界。一日,谈起了《1984》,我说起我对小说的预言性的惊叹,并未说得更多——我毕竟认定,她不会懂得。她却激动得站起来:“谁说是预言?他写的是历史。是纳粹!”“纳粹?当然不。他写的是红色恐怖。”
我们好像在争夺这悲剧的原型权。为了证明,她翻出德国的画册。是的,“ 一切”都在上面:旗海,巨幅画像、胸章、臂章,欢乐幸福的人群,无数的狂欢式的游行;还有禁欲、疯狂和物质匮乏——那是希特勒时代的德国。日后看到纳粹著名的纪录片:《意志的胜利》,发现与我们成长年代的大歌舞,除了意识形态的对立,其表象系统相像到令人发指。所不同的,是我在其中长大成人,而她是在父亲反复的讲述中铭记了那可怖的岁月。
她因此不同于视二战为不可逾越的历史断层的西方同代人。
对,在我们“争夺”悲剧所有权时,她出示给我一只密码锁,码号是1984,她说这锁从高中寄宿学校跟她到现在;她祈望每一次开锁,便是一次对魔咒的解除。她同样恐惧着历史的轮回。在20岁的年龄上,几乎下泪——为一个来自异文化的知交。1984年,她给我写来短信:1984年到了,上帝保佑我们。——对宗教极端轻蔑的她,用了这样的措词。1985年元旦到来的时候,世界重要报刊的话题之一:我们安度了1984年,预言幸未成真。
我记住了那把锁,它第一次使我尝试走出自己的历史和伤痛,望向疆界之外,去思考集权、暴力、体制与自由。一直热衷于阅读种种关于大革命与历史浩劫的书籍;因无法逃离记忆中的梦魇,便尝试去正视它。法国大革命,纳粹,奥斯威辛,古拉格群岛,麦卡锡时代的美国,法国五月风暴。是的,《1984》不是一个关于中国的预言,也不只是一个关于红色的寓言。
后来知道,苏珊娜也错了:她和我一样过分沉湎于自己的历史与自己国度中的创伤记忆。
如果说有某种引发奥威尔写作《1984》的历史动因,那么它得自第三帝国,也得自三十年代苏联的“大清洗”:它是一个关于现代专制的天才寓言。
。。!

小说推荐
返回首页返回目录