《船讯》第11章

尖叫。
港务长抽出一本纸页松散的笔记本，用大拇指翻了翻，然后递给奎尔。封面上写着“到达”；给人一种进账和亏损、满舱货物和千里迢迢的感觉；有一种热带的气息。
他随着奎尔的视线。
“多好的画儿！那是‘玛丽女王号’撞翻了它的护卫舰‘库拉索’。是１９４２年的事情。离开爱尔兰海岸二十英里，当时阳光明媚，有着水晶般的透明度。‘女王号’有八万一千吨，是从客轮转为部队运输舰的，而那艘巡航艇只有四千五百吨。把它拦腰撞断，像切一根煮胡萝卜。”
奎尔写得手都发麻了，却发现他抄录的船名都是几个星期以前入港的。
“我怎么能知道船还在不在这里呢？”
港务长又抽出一个本子。胶合板封面，上面歪歪斜斜、颤颤巍巍地烫着“离开”二字。
“哈哈，”奎尔说。“我认为他们应该给你弄一台电脑。这些记录似乎挺费事儿的。”
第九章　系泊结（2）
港务长指了指柜台后面的一个小壁间。电脑屏幕像煮沸的牛奶。港务长敲了几下键盘，船名便以蓝色豪华体字母显现出来，还有它们的吨位，船主，注册国，货物，到达和离开的日期，上次停靠的港口，下次停靠的港口，离开出发港的天数，船员人数，船长的姓名、出生日期和社会保险号码。港务长又敲击一通，一台打印机嗡嗡作响，纸张不断地滚出来，落进一只塑料箱里。他把纸撕下，递给奎尔。这便是船讯。
他咧开嘴巴一笑，假牙暴露无遗。“现在你便会记住了，我们用两种办法记录船讯，”他说。“这样，碰到狂风骤雨，突然停电的时候，你就可以翻翻老本子，东西都在上面。喝一杯茶吧。在阴雨天气，没有比喝茶更舒服的了。”
“好的。”奎尔说。坐在椅子的边缘上。雨水像小溪流一样顺着窗玻璃淌下。
“下去，”港务长说，把一只猫从椅子上推了下去。“现在我们这里的船只范围很广。两年前政府花了一千七百万元给这个海港升级。重建的码头，新的集装箱枢纽站。今年有十六艘巡航舰赶着入港。他们只呆一两天，但是，我的小伙子，只要他们踏上这片码头，就开始大把地往外扔钱。”
“你干这个多长时间了？”
“取决于你说的‘这个’指的是什么。我十三岁的时候就出海了——在我叔叔唐纳尔的六十吨的纵帆船上做舱面水手，在这片海岸上转悠。我就是这样练出了一身力气。哦，他给我吃山珍海味，却也让我做牛做马。后来我在一条平底纵帆船上到贝尔岛沿岸捕鱼。我在海岸渡船上干过。我当过商船船员。二次大战期间，是加拿大海军上尉。战后我参加了海岸巡逻队。１９６３年，我搬进这间办公室，担任锚爪市港务长。三十年啦。明年我就退休了。我才七十岁，他们就要把我赶走。我想学学弹五弦琴。要是我能不把弦儿崩断就好了。有时我真不知道我还有那么大的力气。你怎么样？”他活动活动手指，使关节像燃烧的树节疤一样突现出来。伸出防风草根般的小指头。
“我？我刚到报社工作。”
“你看样子像是本地人，但口音不像。”
“我家是奎尔岬的，但我在美国长大。所以我是个外地人，或多或少吧。”奎尔的手悄悄移到了下巴上。
港务长打量着他，眯起眼睛。
“是的，”狄迪·肖维尔说。“我猜你在那儿有过一段故事，小伙子。你怎么会在离家那么远的地方长大？然后又回来？”即使现在他也能表演一些让人目瞪口呆的绝活儿。
奎尔将茶杯在托碟里拖来拖去。“我——唉，一言难尽。”他的声音低弱下去。他用钢笔戳着笔记本。改变一下话题吧。
“那儿的那条船，”他指点着，说。“它是什么？”
港务长从椅子底下找出一个双筒望远镜，朝海湾眺望。
“‘北极磨工号’？哦，是的。它已经通过了试航和检验。定期到这里来装鱼和海胆卵，用于日本的美食贸易。是一艘冷藏船，大约１９７０或１９７１年在哥本哈根为北方美食公司建造。你见过它在鱼厂装海胆卵的场面吗？”
“没有。”奎尔想到涨潮的水池里那些绿色的针垫。
“漂亮！真漂亮。花哨的木碟子。日本人认为它们是美味佳肴，每碟子出一百美元呢。他们把它们摆成好看的图案，像一条被子一样。‘乌米’，管它们叫‘乌米’。生吃。在蒙特利尔的寿司酒馆里可以买到。我吃过。我什么都尝过。野牛，裹巧克力的蚂蚁，还有生的海胆卵。我有一副钢铸铁浇的肠胃。”
奎尔喝着茶，感到有点恶心。
“给，拿望远镜去看看。它的龙骨前端部分是球茎状的，那是造它的时候刚开始使用的。另外还有一艘姐妹船，叫‘北极门牙号’。冷藏船，带四个货舱，隔离舱。还有航海图和位于船的中部的驾驶舱，以及所有最先进的电子航海辅助设备。在当时来说是高度自动化了。它在风暴里遭难以后，又给它重新配备了新的航海设备，新的温度计，你在驾驶台上就能看到，还有其他的一切。
第九章　系泊结（3）
“造这艘船的时候，你知道，正流行斯堪的纳维亚风格的装备——那些柚木便是派了这种用场。那首歌，《挪威森林》，还记得吗？”用男低音连吼带唱了几句。“‘北极磨工号’上都是涂了油的柚木装置。它有蒸汽浴室，而不是游泳池。在大海里蒸汽浴室是不是管用得多？墙上的壁画描绘了滑雪比赛、驯鹿、北极光等等。我想你该听说过它的。”
“没有。它有什么出名的地方吗？”
“就是那条船造成了父子间的不和，杰克和他的儿子丹尼斯。”
“丹尼斯，”奎尔说。“丹尼斯正在给我们的老房子干活呢。在奎尔岬。”
“我小的时候，”狄迪·肖维尔用淡漠的口吻说道，“可能去过那座房子。那是很久、很久、很久以前了。说起丹尼斯，他是一个很好的木匠。他当木匠比当渔民出色。当时这对杰克来说是个安慰——巴吉特家的人在海上遭遇了那么多的不幸。杰克虽然把所有的时间都尽量花在海上，却对大海有一种病态的恐惧。他不想让他的儿子们去当渔民。结果当然弄得父子关系剑拔弩张。杰克告诉他们，这是一种非常、非常残酷的生活，到老了一无所有，只有一身的病痛和贫穷。而且很有可能孤苦伶仃地淹死在那片沸腾着冰块的水域里。他的大儿子杰森就遭到了这样的命运。载着满满一船鱼在巴基滩被冰包围，
后来天气突变，就翻了船。预报说是中等的疾风，却突然变成了风暴的势头。这里的海岸上堆积着可怕的银白色的融冰——越是美丽就越是危险。再喝点茶。”他为奎尔倒了一杯浓茶。
“就是这样！丹尼斯去给圣约翰斯的一位有名的木匠当学徒，学习从制图到完工的一套手艺，如果我记得不错，那人好像是叫布里安·考科利。后来他做什么呢？告诉你吧，他的第一个工作是签约在‘北极磨工号’上做随船木匠！它来来回回地航行于沿海诸省和欧洲之间，去过两次日本，还顺着海岸去过纽约。丹尼斯对船和大海简直着了迷，就像杰克和杰森一样。在所有的事情当中，他最喜欢捕鱼。可是杰克死活也不同意。
“杰克的那个态度真是吓人。他想如果丹尼斯是个木匠，就会平平安安地呆在岸上。他很担心，你知道，替他感到担心。我们对自己害怕的东西经常感到怒不可遏。杰克的想法是对的。你看，他知道大海特别钟爱巴吉特家的每一个人。
“到了一定的时候，我们这儿就会有一场冬季风暴。真是活该倒霉，‘北极磨工号’在海上遇到了风暴。在圣约翰斯东南面大约二百英里的海面上。二月风暴，来势凶猛。寒冷的四十英尺高的巨浪，风速为五十海里的呼啸的狂风。你有没有在海上遭遇过风暴，奎尔先生？”
“没有，”奎尔说。“也不想。”
“你永远不会忘记那种经历。以后每当你听到风声，就会想起那预报死讯的女妖精的呜咽，想起排山倒海的巨浪，被撕成泡沫的浪峰，和可怜的船的哀哀呻吟。任何时候遇到风暴都是够倒霉的，而当时正是严冬，冷得可怕，栏杆和索具上都结冰了，最后船上载着好几千磅重的冰。雪下得那么猛，透过这些窗户只看见外面狂舞着一片白色。根本看不见下面的街道。房屋的西北面粘了一英尺厚的雪，像钢铁一样坚硬。”
奎尔手中的茶杯冷却了，他专