《船讯》第23章

比蒂和韦苇在擦洗盘子，谈论着多伦多。比蒂的声音软绵绵的，像热抹布一样。到底会怎么样呢。孩子们会喜欢吗。也许不喜欢更好。也许。也许。不要去，奎尔说不出口。知道如果他们去了，他就会永远失去他们，即使有个别人回来了，脾性也完全改变了，就像从大火后的废墟里捡回的一把刀子。如果小兔不得不失去玛蒂，她是多么可怜。如果奎尔不得不失去丹尼斯和比蒂，他又是多么可怜啊。大家一个接一个地打起了哈欠。奎尔抱起躺在客厅地毯上打瞌睡的海利。阳光紧紧抓住韦苇的手，因为地上有冰。狗第一个跳上汽车，挨个儿试了试每个座位。“韦苇，”阳光说，“如果你把一条鱼熨烫一下，它会不会有小地毯那么大？”“我想，如果摊开来的话，”韦苇说，“它比小地毯还大。”丹尼斯陪他们一起走了出来。奎尔“砰”地关上韦苇的车门，铁锈“啪啪”地落在地上。“你们准备什么时候扔掉这辆老爷车？”他一脸沮丧。把手撑在那辆旅行汽车上，直到它开走。看着尾灯越来越小，然后走到马路对面，继续看着。最后什么也看不见了，只有灯塔射出的道道闪光。海面一片平静。奎尔在沉睡的房子里洗了一个热水澡。他泡在水里，捏住鼻子，向下滑进一片滚热之中。心满意足。命运总算没有让他在纳特比姆的糖浆桶里洗澡。
第三十九章　闪亮的毂盖（2）
他出了浴缸，用一条毛巾擦干身体，又擦去浴室门背后的穿衣镜上的水汽。他看着镜子中赤裸的自己，肌肤在冷空气里冒着腾腾热气。他看到自己身躯庞大。粗壮的脖子，肥硕的下巴，厚厚的腮帮子上竖着一根根铜丝般的硬胡髭。黄色的雀斑。厚实的肩膀和强壮的胳臂，双手布满汗毛，像狼人的手一样。胸脯上丛生着湿漉漉的胸毛，一直蔓延到凸起的肚腩上。硕大的生殖器藏在一蓬泛红的毛发中，因为刚在热水中泡过，此刻显得鲜红夺目。大腿、小腿都像树桩一样结实。不过产生的效果不是臃肿，而是力量。他猜想自己正处于体力的某个鼎盛点。很快就要人到中年了，但是他并不害怕。现在不太容易数清他的缺点了，也许它们已经数不胜数，或者已经融进了他的一般状况，变得模糊不清了。他套上灰色的睡衣，胳膊底下破了，后面贴在湿漉漉的背上。又是一阵喜悦，像闪电一样掠过他的心头。没有理由。从睡梦中醒来，听见电话铃在响。奔向楼下的厨房，被他扔在地上的脏衬衫绊了一下。是丹尼斯打来的。“本来不想把你吵醒，不过我想你应该知道。妈妈几分钟前打来电话。爸爸还没有回来。今天早晨四点钟就出去了。晚饭的时候就应该回来的。现在已经十点了。一定出了什么事情。我给搜寻救援队打了电话。我现在就到妈妈那里去。我今天一直觉得要出事儿。做好准备，迎接最坏的可能吧。”“有什么消息立刻告诉我。”奎尔在寒冷的厨房里瑟瑟发抖。钟上显示十点零六分。他听不见海的声音。午夜的时候，丹尼斯又打来电话，声音粗哑而干涩。仿佛一场鏖战终于以失败结束。“他们找到了那条船。他们找到了他。他淹死了。他们说已经尽了努力，但是没有救活。”没有心跳，没有呼吸，躺在救援船里急救室的桌子上。“看来，他甩出捕龙虾的套子时，脚被投石索缠住了。他们正在把他和船运进来。你打个电话给比利，好吗？我这就扶妈妈下去。她希望他们把他抬进来的时候她能在场。”早晨，奎尔经过码头去找韦苇，他没有吃早饭，只喝了七杯咖啡，有点头重脚轻，心脏和腹部隐隐作痛。杰克的那只小快艇就拴在搜寻救援队的橘黄色船只后面，周围是一些货车和小汽车，一堆人看着死者的那条小船。韦苇像一株被砍倒的树苗一样倚在他身上，眼泪打湿了他的衬衫。奎尔后退几步靠在她的小厨房的水槽上。他说他要开车送海利和小兔去上学，让他们这一天的情绪保持稳定。阳光就和韦苇呆在一起，韦苇经过在奎尔肩膀上的片刻享受，开始为孩子们准备上学的午饭。为了不去麻烦比蒂。
一片寂静。水面上笼罩着一掌厚的雾气，使乱糟糟的海岸显得模糊不清。岩礁像黑色的金属带子，把大海和陆地绑在一起。奎尔深深吸了口气，寒冷的空气蹿入鼻子，他感到内疚，杰克已经死了，而他还在这里，仍然能够呼吸。脸色煞白如纸的比利弄清了每一个细节，他前一天夜里到码头上去了，搀扶着巴吉特夫人的胳膊，拍了拍丹尼斯的肩膀，说他很难过他们遇到了麻烦。他看见杰克被送回家里，抬进房间。他帮着脱掉杰克的衣服，用一条床单把他蒙住。注意到了他左边乳头下面的那颗痣，通过肉眼将它和右边的乳头相比较可以发现，如果要在他身上刻一圈字的话，它倒正好可以作为标点。他还看见巴吉特夫人和她的姐妹们端来几盆水，拿来剪刀，替杰克清洗，准备穿寿衣，给他刮脸剃头，剪指甲。从大箱子里取出一只绣花枕头，展开来，准备放在他的脑袋下面。“他的路走完了”，这几个字是几十年前就着北面窗户透进来的光线绣上去的。奎尔和贝尼·弗吉靠在他们的桌子上，看着仿佛是用半透明的鱼骨头做成的比利，他滔滔不绝，话语像鹅卵石一样向他们掷来。“他们在普克礁那里发现了小快艇。杰克以前从来不在那里下捕虾套。真不明白他在那里做什么。你们知道他特别喜欢的那只猫，管它叫船长。汤姆船长。猫还在船上。搜寻救援队的人过去了，用探照灯一照，只见汤姆船长在那里踱来踱去，拼命摇晃着尾巴，好像知道杰克需要帮助，却想不出该怎么帮他。他们清清楚楚地看见杰克在水下。绳子滑进了水里。他头朝下，就在快艇下面。捕虾套的投石索缠在他的脚踝上，把他拖进了水里。他挣脱不开。缠得死死的。他的手塞在口袋里。肯定是在掏他的刀子，你们知道，想割断绳子，解脱出来。可是口袋里没有刀子。大概是他落水的时候掉了，但他没有发觉。我不知道他的刀子是不是随便地塞进口袋里，我出海的时候总是把我的刀子放在右边的口袋，用一根短绳把它固定在我的皮带扣上。如果你像可怜的杰克一样倒栽葱跌进水里，又丢了刀子，那就完了，你死定了。”声音像渡鸦一样嘶哑。奎尔想象杰克的衣服在水下像丝绸一样漂动着，他那月亮宝石般的脸庞和喉咙和双手在海面下闪闪发光。“阿门，”贝尼·弗吉说。“许多捕虾人都是这样的下场。”“巴吉特夫人的反应如何？”想到那个女人在悲伤中永远凝固，在惊涛骇浪间漂流沉浮。“出奇地冷静。她说自从他们结婚的第一个星期，大家都以为出去捕海豹的杰克在冰上失踪的那时候起，她就知道早晚会有这一天的。她经历了三次这样的痛苦。总算还有一个安慰，使她能够挺下来。你们瞧，他们找到了他的尸体。她可以埋葬杰克。他们把他送到家里做安葬的准备。杰克是很久以来巴吉特家第一个埋在土里的人。对她来说，能得到尸体也是一个安慰。”在锚爪市的墓地上，墓碑一个个地挨得很紧，因为在海上丧生的人不需要六英尺的葬身之地。“他们正在给他做安葬的准备。今夜守灵，明天举行葬礼，奎尔。你一定要在今晚七点带韦苇到可怜的杰克家去。是丹尼斯叫我告诉你的。他问问你能不能给可怜的杰克抬棺材。”“行，”奎尔说。“我会的。我们这个星期还要给杰克出一份专刊。比利，我们需要在第一版发一条讣告。写出真情实感来。由你来写最合适了。多跟一些人聊聊。不知道有没有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。贝尼，放下你现在手上的工作。快到搜寻救援队去，了解他们找到杰克的详细情况。给他的小快艇拍几张照片。对那只猫要多写几笔。它叫什么名字？汤姆船长。”“《拉呱鸟》今后的命运会怎么样呢？”贝尼·弗吉说，撸了撸直溜溜的黑发。“会停办吗？”他的大好机会正在溜走。他这会儿还在玩弄着一截绳子，就好像那是一根毛线。“不会。一份报纸有它自己的生命，可以超越世俗的主人而存在。明天我们还要照常出报。要做到这点，就得玩命大干一场。什么时候守灵，比利？”奎尔开始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的笔记本。“七点。不知道是丹尼斯做一个棺材，还是他们去买一个。”贝尼·弗吉闪身出门，手里捧着崭新的笔记本电脑，头上戴着一顶邮购的软呢帽子，新装的牙齿和新的雄心壮志使他的面容变