《折腾十年》第20章

小迷糊兴奋地说：“有希望，有希望！慢慢说，慢慢说。”
他带了一包“曹操糕”回来。这点心，正确的写法是“槽子糕”，是那个年代生产的唯一的一种蛋糕，是梅花状的，用烤箱烤得外皮焦黄，油多，又甜。我们打开纸包，像见了亲娘，一顿狼吞虎咽。
吃完了美味蛋糕，我们又继续追问最关心的问题。小迷糊说，他们一个邻居，有亲戚在乡下。这次，小迷糊特地去那里的生产队看了看，离长春挺近，在九台县。那边的关系也见到了，是个生产队会计，答应有机会就帮忙。这消息，实际很渺茫。但我们是汪洋大海里的落水客，哪怕抓住一根稻草，也是好的。
小迷糊一说完，我们齐声欢呼，差点儿把他抬起来。
对于当前的时局与对策，我们四个认真讨论了一番。去苏联，当然是上策，一劳永逸，但不易实行，现在还不能考虑。要是继续留在东甸子，我们就要永久受气，所以必须转户。在转户尚未成功之前，我们的策略，一是磨洋工，带干不干，因为没必要吃苦受累；二是不要让女生和老房他们太得意，要时不时给他们添点儿堵。
日子已到了7月份，在东北，这是夏季最后的好时光。我们制定了正确的策略之后，就开始磨洋工，每天去打听有什么活儿干，轻活儿就去干干，重活儿就休息。混了几天，觉得还不过瘾，索性回长春，度假。
夏季里回到城市，才看出巨大的城乡差别。在农村，老屯一大早3点半就下地，走在路上还半睡着呢。再看城里人，6点半起来算是早的，早上还可以跑跑步。晚上6点，准时下班，吃完晚饭，游泳的游泳，散步的散步，真是天堂里的生活。没见过哪个城里人干活儿能干出一身臭汗的。就是扫马路的清洁工，也是8小时工作制不动摇。
这次在乡下呆了快五个月，回到家，只觉得路也宽，楼也高，路灯也漂亮。城里人，个个衬衫雪白，衣帽整洁，洋得很。
我们四个，有一天约好了到学校去看看。上午9点钟，在自由大路电车站会齐，怀着一股说不清的热望，往学校走。
越走，景物就越熟悉。这路，我们从前曾经走了三年多。远远地看见校门了，不由得“近乡情更怯”。本来是鼓足勇气要进学校去看看的，到了这儿，却忽然都站住了。我们觉得自己不是从这里毕业的，而是被赶出来的。我们不是这个学校的毕业生，我们是逆子，是废品，是见不得人的东西。
隔着马路，我们看了校门好久，怎么也挺不起胸来堂堂正正地进校门。
老龚说：“算了，别进去了。咱们在篱笆外面绕一圈吧。”
隔着栅栏，我们看见了熟悉的教学楼、生物楼、体育馆、学生一舍、二舍；甚至还看清了低矮的大食堂和校办厂。那风雨操场，那足球场，都还绿草如茵。教室窗户下的丁香树，仍然郁郁葱葱。风吹过，我们还听到了风琴的声音，不知是哪个教室在上音乐课。
走着走着，大伙都有些心酸。小迷糊不停地念叨着：“省实验啊，省实验……”
忽然，老龚停住脚，问大家：“都看清楚了？看清楚了，咱们就走吧。”
说完，他扭头就往回走。剩下我们仨，看了一眼母校，也跟着他走了。
那时的知识青年，回城探亲一次，是上一次天堂。离开故乡返回集体户，是赴一趟刑场。每次，都要经历这样一次的生与死。极端的热爱与厌憎，都在那时体验到了。我以前，从没感觉到故乡城市的一切是这样的亲，美得像个大花园。所有职业的人，都让我羡慕，因为他们过的是高尚的城市生活。就算是扫大街，那也是体面的劳动，可以按时上下班，不用跟着日头转。
我在家呆了一个月，每天都上街去逛。五商店、二商店、重庆路、长江路，哪里热闹往哪里去。走在干净整洁的柏油马路上，看着熙熙攘攘的人群，心情舒畅。这才是生活，这才是幸福啊。
直到有一天，父亲问我：“你们这农闲时间，是不是太长了？”我才意识到，必须得回去了。故乡已不允许我这样的人久留。
八月初，天凉了。我和老龚他们联系了一下，决定返回。
初秋的东甸子，玉米叶已经枯黄，满目凄凉。我们从花团锦簇的长春回来，只看到漫山遍野的破败与凋零。
我们不在的时候，老房他们几个男生和女生完全结成了死党。看见我们回来，都不冷不热，像是嫌我们很碍事的样子。他们天天晚上在女生屋子里商量事情，无非是怎么讨好贫下中能，怎么干好农活儿。
我们则破罐子破摔，不理他们。在一个房顶下，各使各的劲儿。
（Www。。）txt电子书下载
“嘎地”，也就是秋收开始了。这也是一个要命的活儿。东北的秋天不长，庄稼要快割快收。下雪前，都要运到场院上去，不然雪一埋，就要麻烦。农民们起早贪黑，疯了一样地干。我们还是不行，每天都累个半死。晚上收工，吃完饭躺在炕上，一小觉醒来，肚子就饿了。
家轩说：“不行，饿得慌，我去炒饭吃。”
他爬起来，到外屋地，把剩下的高粱米饭用油炒了，叫我们起来吃。炒饭里，有油有盐，还有葱花，香味扑鼻。
我们吃了一次，就上了瘾，天天晚上都起来炒饭吃。集体户的粮油是共用的，我们这一吃，等于多吃了一份。老房他们看在眼里，恨得直咬牙。
终于到第四天头上，以关美玲为首的女生不干了，涌进我们屋，对我们说：“你们这么糟蹋油不行，咱们分户！”
“分户”，这是个知青史上绝无仅有的概念，只在我们东甸子集体户发生过。
我们正好不想跟这伙庸俗到家的人搅和在一起，就同意了。
刘队长被请来当公证人，他和王会计拿来一杆大秤，把集体户的粮食、蔬菜、豆油（只剩了一点点）、柴火，一五一十分了。老房他们和女生算一户，他们三个男的先到刘队长家住，把房间让给我们。这样，就基本上井水不犯河水了。
分户后的几天，正是秋雨绵绵，让人万念俱灰。我们这边，再过不上饭来张口的日子了，哥儿几个轮流做饭。家轩最先做，他发明了一种做法，等锅里的高梁米快要熟了的时候，揭开锅，用铲刀把饭铲成一个小堆，再盖上继续闷。这样出来的米，比较硬，别有一番味道。家轩沾沾自喜，每天我们吃饭，他就要自卖自夸。
后来，老龚实在忍不住，就说：“你他妈的这叫什么饭，都没熟！”
家轩很委屈，争辩道：“咋没熟？”
我和迷糊看他们要吵架，就赶紧拉架：“算啦，算啦，明天，就别用这新方法啦！”
我们做了几天饭，就把油用没了。蔬菜也只有土豆。没法子，就煮土豆当菜，放一把粗盐，有个味儿就行。吃的时候，自己把皮扒开。盐水煮土豆，吃起来，感觉很像咸鸭蛋，我们就当是在吃咸鸭蛋。
天开始下霜了。早起干活儿，又困，又冷，又潮湿。我们割豆子，手套一磨就破，搞得手上鲜血淋漓。干了七、八天，我顶不住了，收工后跟他们几个说：“我不想干了，这么干有什么用？”
老龚说：“就是，咱们转户之前，干脆别干活儿了，呆着吧。”
小迷糊说：“那行吗？”
老龚说：“有啥不行？咱们要是上苏联，有人管；咱们不干活儿，谁还敢管？”
我们就这样，撂了挑子，自动下岗了。一个人轮流做一星期的饭，其余没事的人，白天就到各处去乱串。
轮到我做饭时，家轩教了教我。其实很简单，放好米和水，一顿猛火烧开锅，就不用管了，剩下的炭火，正好把饭闷熟。
我做饭的那个星期，恰好是梁燕眉也做饭。她已经很久不跟我说话了。这一次，仍然是冷着脸，看也不看我。我们在外屋地各做各的饭。她们“那一户”做饭有计划，所以到现在还有油，每天都像模像样熬个菜，比我们要正规多了。
我在煮土豆时，梁燕眉正好看见，神情很惊讶，忍了忍，终于问了我一句：“你们就这么做菜？”
我说：“是啊。”
她叹了口气，没再说什么。
我做好了饭，就回屋子里躺着，忽然听见梁燕眉在外屋地喊我的名字。
我连忙跳下炕，推门出去，却不见人，只见我们灶台上放着一大碗热腾腾的土豆熬南瓜。
这一大碗菜，颜色鲜艳，香味诱人。
这是梁燕眉给我的！她的心里，还没放下我。
我心头一热，眼睛都?