《时间旅行者的妻子》第5章

控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦：不能开车，因为他随时可能从驾驶座中消失；也不能搭乘飞机，因为当他从时间旅行中返回时，飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天，从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子Clare（克莱尔）的生活也受到了影响：有时走进厨房，发现丈夫的衣服堆在地上，人已不知去向；有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里，头上流着血。Henry时常在半夜消失，早晨返回，然后告诉Clare他夜里去了何时何地，就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代，Clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异，总是旅行到子宫外面，Clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面，Henry能够和Clare结识相爱，就是拜这种神奇的能力所赐。Clare六岁时，三十六岁的Henry穿过时间来到她面前，告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后，Henry频频穿越时空来和逐渐成长的Clare相会，直到十九岁的Clare遇见和她处于同一时间的Henry；两人恋爱、结婚、共同孕育下一代，又共同经历生离死别。本书的每一章都根据Henry和Clare两个人的视角，由第一人称写成。
虽然书名里有〃时间旅行〃，但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说，确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答〃时间旅行何以可能〃的问题，但Niffengegger女士并没有搬出相对论，她只是让主角Henry得了一种叫Chrono…Displacement　Disorder（时间错位症）的病，以此解释他的神奇能力。此外，时间旅行者在另一个时空的作为可能有多种后果：可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非；也可能像《回到未来》中一样创造一个全新的可能世界。在《时间旅行者之妻》中，作者的设定是：过去和未来都是既定事实，不可改变。而对于这一左右故事进程的重要设定，Niffengegger女士也没有给出解释；她在一次访谈中承认，自己一开始就没想写科幻小说。《出版任周刊》对这本书的评论时；与其说是幻想小说，这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情小说，并不为过。
无论是否严谨，科幻元素的加入使书种叙述的爱情显得与众不同。Clare六岁时认识了来自未来的三十六岁的Henry，而与他同时代的十四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少女时代，Henry频频来访，到二十八岁的Henry第一次见到十九岁的Clare时，Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中，妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得两人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情。的确，Henry在时间旅行中反复告诉年幼的Clare：我就是命中注定的未来丈夫；而Clare在同时代的Henry第一次见到她时就告诉他：你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说，这两个人都在竭力给予对方暗示，甚至操纵对方的情绪。但另一方面，两人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激情；Henry频繁消失，又在出乎意料的时刻出现，Clare总是像迎接远航归人一般迎接Henry。在谈到两人爱情的特殊性时，Niffengegger女士说：这两个人都在不断地失去对方，他们不像一般的夫妻那样，对婚姻慢慢失去新鲜感；他们总是活在当下。
小说最触动人心的部分当属Henry和Clare的离别：根据Clare的记忆，1990年，Henry在一次时间旅行中被猎手误杀。对于Henry而言，被杀是未来发生的事，对于Clare，这是她记忆中的事件，是过去的一部分；而过去，是不可改变的。Henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间；在最后的时刻来临前，他立下遗嘱，和Clare、和朋友们道别，然后慢慢消失。
如前所述，这是一部披着科幻外衣的爱情小说。如果你有非硬科幻不读的信条，这本书就不是为你准备的；如果你是爱情小说的爱好者，我推荐你读一读这本书，因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事。
※虹※桥※书※吧※BOOK。HQDOOR。
第8节：初次约会（上）（1）
初次约会（上）
······························
一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八岁，克莱尔二十岁）
克莱尔：虽然我周围的一切都是大理石，可是这个阴冷的图书馆，闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道？我在访客登记簿上签下〃克莱尔·阿布希尔，一九九一年十月二十六日十一点十五分，于特藏书库〃的字样。我从来没有来过这个纽贝雷图书馆　，现在我穿过这条幽暗、略有些阴森的入口过道，一下子兴奋起来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨，整个图书馆就像只装满美丽书籍的大礼盒。电梯缓缓上升，不是很亮，几乎没有声响。到了三楼，我填写了阅览卡申请表，然后走到楼上的特藏书库里，我的皮靴后跟在木质地板上啪嗒作响。房间里安静，拥挤，满是坚固沉重的大书桌，桌上是成堆的书，桌边围坐着读书的人们。高耸的窗子，透进芝加哥秋天早晨明亮的阳光。我走到服务台边，取了一叠空白的索书单。我正在写一篇艺术史课的论文，我的研究课题是：克姆斯歌特版的《乔叟》　。我抬头看了看这本书，填了一张索书单，同时，我也想了解克姆斯歌特出版社的造纸方法。书籍编目很杂乱，于是我走回服务台，请求帮助。正当我向那位女士解释我需要什么时，她的目光掠过我的肩头，落在正从我身后走过的一个人身上，说：〃或许德坦布尔先生可以帮您。〃
我转过身来，正准备再次解释一下我的需求，刹那间，我的脸和亨利的脸相对。
我哑口无言了。这就是亨利，镇静，穿着齐整，比我见过的任何时候都要年轻。亨利在纽贝雷图书馆工作，此时此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。他很有耐心地看着我，稍显诧异，但很有礼貌。
他问：〃有什么可以为您效劳么？〃
〃亨利！〃我只能压抑着抱住他的冲动。很显然，他这辈子从未见过我。
〃我们见过面么？对不起，我不……〃亨利环顾四周，生怕读者或同事注意到我们俩，他迅速搜寻记忆，然后意识到，某个未来的他早已经提前认识了现在的我，这位站在他眼前喜形于色的女孩。而我最后一次见到他时，他正在草坪上吮我的脚趾。
我试着解释：〃我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……〃我有一种茫然，眼前我深爱着的男人，居然对我完全没有印象。因为对他而言，一切都还在未来。整个古怪的过程让我直想发笑。多年来，我对亨利积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头，而他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我父亲的旧渔裤，耐心地考我乘法口诀、法文动词、美国各州的首府；在草坪上，亨利边笑边注视着我七岁时带来的特别午餐；我十八岁生日时，亨利身穿无尾礼服，紧张地解开衬衫和饰扣。此地！此时！〃来呀，我们去喝咖啡，去吃晚饭去别的什么吧……〃他一定会答应，在过去和在未来都爱着我的同一个亨利，通过类似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也一定会爱我！我松了口气，他果然立即答应了，我们约好今晚在附近一家泰国餐厅见面。图书馆服务台后面的女士目瞪口呆地看完了我们整个交谈过程，离开时，我已完全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地走下大理石台阶，穿过大厅，来到芝加哥十月的阳光中，然后小跑着穿过公园，我一路微喘个不停，幼犬和松鼠都远远地避开我。
亨利：这是十月普通的一天，秋高气爽。在纽贝雷图书馆四楼，那间装有湿度控制系统却没有窗子的小房间里，我正在分类整理一套刚捐来的大理石纹纸。这些纸很美，但分类工作枯燥，乏味，甚至让人有些自怨自艾。事实上，我感觉一下子苍老了很多。一个二十八岁的小伙子，痛饮昂贵的伏特加直到半夜，绝望地想要挽留住英格里德·卡米切尔施舍的爱，这种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现在，我甚至都记不得当时究竟吵了些什么。我大脑里的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石纹纸稍稍理了一下，任由它们以一种乱中有序的方式四处散落。我离开了这个