《花妖》第30章

恒棠在国内的大学同学中有个钱介甫，深受居里夫人和巴斯特的影响，来法国朝拜科学。介甫个子壮硕，脑袋聪明，知识面极广，又生性豁达。因为家里是上海的资本家，他出手非常大方，很受这里的男女中国同学欢迎。这时，介甫也来了。一进门，他就把一大包牛角包、曲奇饼和水果等等小吃全放在茶几上，说声：“大家吃！大家吃！真怪，我就喜欢吃这牛角包。我还给起了一个名儿，‘夸赏’（croissant）包！”
恒棠不禁觉得这名字起得好，音义兼美。接着，介甫也加入讨论说：“还有，学艺术的要突破，就须得引进别的东西，例如，科学！恒棠兄的画里头如果能够引入这个‘自然科学角’，那一定是会当凌绝顶，一览众山小啦！”
乔恒棠想了一想，说：“这恐怕不大容易。我在中学数理化成绩就不大好！”
介甫一听，就笑了。他喝了一口咖啡，接着说：“我又不是让你到索尔本去选修数学。重要的是思想！思想你总会吧。”
廉溪对哲学感兴趣，这在巴黎的中国美术学生中是珍稀动物。他说：“笛卡儿讲过，Cogito；　ergo　sum，就是说，我思，故我存在。我想说的是：　Arto；　ergo　sum，我艺术，故我存在。”这个Arto是他临时造的一个即兴词，他的意思是“搞艺术”；他目前正在学拉丁文。
荫途新近也正猛读美学、哲学和思想史，听了后就大叫起来：“我艺术，故我存在！讲得好！讲得好！同‘我思，故我存在’这句话异曲同工，互为表里。不思想，这是中国传统美术家的大敌，我们这一辈人应该记取教训。举个例子，恒棠兄，如果你能够把‘结构主义’什么的运用到美术创作，那一定会大获成功！”
东一句，西一句，珠玉随风飘洒。恒棠觉得，他们比自己都行，不禁怨怪起自己不努力来。其实，同学中有位才女李如沁，那才真正叫聪明绝顶，今天正好没有来；如果如沁来了，恒棠还会更多领略一些饱含诙谐讥讽的大智慧，也会更感羞惭万分。例如，如沁听说介甫把croissant翻译成“夸赏”，就大不以为然。她说，叫做“新月酥”才好，那个法文字本来就是新月的意思，味道又酥。
于是，恒棠决定去蒙马特，多参观，多观摩，多思想。不过，什么结构主义等等，他后来也没有搞懂。
那天他非常有收获，回家后，在日记里面细致地记录下来。
蒙马特最高处海拔一百三十米，以圣心修道院建筑为地标，所以有高地之称。蒙马特对于恒棠来说，就像是穆斯林朝拜圣地麦加一般，有某种神圣感觉。长久以来，蒙马特就是波希米亚流浪艺术家的家园。这儿小街陋巷的，让人正好可以先隐蔽光辉，熔铸锐气，最适合正在成型中的艺术家聚居。他们在这里磨炼技巧，锻炼思想，锤炼本领，像小鸟儿在巢中先猛扑打翅膀，再跃跃欲试，展翅欲飞。最后，他们一个个冲天而去，只在蒙马特留下了他们早年的脚印，以及怀才不遇的喟叹。所以，蒙马特是永远年轻的，因为她有无限的培养欲和创造力；蒙马特又永远微笑着，因为她送出了许多天才的孩子，是他们后来染红了巴黎艺术的天穹。这里的一条台阶，德加可能就在那儿蹲着，正抓住一位走过的女人画他初期的素描；那边小街旁有一块石头，莫第里亚尼也许曾经在上面坐着，给匆匆忙忙的行人画速写，随后，以五分钱的低廉价格，就卖出了无比优美的杰作；劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过，因为，“红磨房”也就在这里；凡·高还在这附近住过两年，勤奋，发狂，思索，作画，可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾，要等他本人死后作品才会复活，一翻身就站起来，马上直冲云霄而去。这些画家呀！他们有时纠缠不休，有时却温顺婉柔，有时高歌狂放，得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋，始终如一。不论是晴空万里，或者秋雨空濛，蒙马特都有自己特有的韵律，一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能，是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切，构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
《花妖》28（2）
这天，恒棠乘公交车到高地东南角的“斯丹寇克路”下车，走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的，刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻，他不禁也买了一个，边走边吃起来。这时，向正北望去，就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放，所以，连圣心也积极配合，看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过，恒棠今天却不同往日，不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去，而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓，正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中，全家逃难到重庆，跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上，蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡，叫人频频想到中国古人的诗句：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”诗情画意在心头，他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得，自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里，还可以观赏到许多别处的植物品种，像威严典雅的皇家泡桐（Paulownia　imprial），光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树（Frêne），甚至还有日本槐（Sophora　du　Japon），更有一棵棵椴树，把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多，一团团的，悬挂在矮墙外边，巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁，都是住户人家，要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处，游客爬上几级台阶，才到得了门口。这时，游客又比原先在街头高了点，视线又远了一点，就顿时有“欲穷千里目，更上一层楼”之感了。小店里的姑娘点头含笑，特别殷勤，一连声的“Merci！　Merci　beaucoup”（谢谢！多谢），感谢他气喘吁吁地爬上山坡来，光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路，分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面，而夜晚的斜光照射过来，石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路，建筑了她的联系网络，堆垒了她的社会关系，成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天，蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道，恰好像蜗牛爬过一般，也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散，有人在玩猜牌游戏，喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店，大都是出售明信片和小摆设的，趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑，也买了几张，回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册，晓得他先得七弯八拐，寻找“女主持广场”，然后再绕到“故都广场”，蒙马特墓园就能遥遥在望了。
恒棠往西走，就到了地铁的昂凡站（Station　Anvers）。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁，车站大门像一张巨兽的大嘴，正把乘客乱哄哄吐出来，恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人，大都走上“何施耍林荫道”，恒棠也像给磁石吸引一样，随大流走过去。往北一拐是“莒郎广场”，旁边就是平民艺术家的实验剧院（Le　Thⅲ鹴re　de　lAtelier）。年轻的工匠们在忙碌着，在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣，引得大家哈哈大笑。这是一片高出街道的凉台，许多人可以在上面袒胸露背，尽情享用太阳。当地人口顺舌头滑，就管这平台叫做“海滩”。行日光浴的人们，口里胡乱哼着小曲。所以，旅游书上说，这些把自己交给普照阳光的人，有个讲法。他们说这里不是欢聚，而是欢唱。恒棠心里不禁怀念起家乡的父老兄弟来。老百姓是多么善良，又多么现实。战乱刚刚过去没几天，他们现在已经像没事似的，个个容光焕发，人人心情舒畅起来。蒙马特外表的欢乐的和内心的平和，恰恰同周围的环境蜜和油一般调和在一起。真希望家乡的人们也能这样！
人丛中有一位女性，看起来是戏剧导演一类人物。只见她眼光深邃，不同凡响。她蔚蓝的眼睛正在凝望着，细看那阳光一缕，穿过大椴树那一团好像鬈发般叶丛。她又像是在抬头望天，瞩望那天穹给树叶撕开的一片虚空。说起“鬈发”，法文便是accrochecoeur，直