《心是孤独的猎手》第11章

小孩子指了指后面篱笆旁的垃圾桶，走向厨房的窗子。“鲍蒂娅！”她喊道，“赫保埃和威利在这等你呢。”
从厨房里传来柔和的回答：“别这么大声。我知道他们在这。我正戴帽子呢。”
扔掉裤子前，杰克把包袱打开了。它硬邦邦的，沾着泥巴。一条裤腿破了，前面还有几滴血。他把它扔进桶里。一个黑女孩从房子里出来，向台阶上的白衣男孩走去。杰克看见穿短裤的小家伙死死地盯着他。她的重心从一只脚挪到另一只脚，看起来有点兴奋。
“你是辛格先生的亲戚吗？”她问。
“毫无关系。”
“好朋友？”
“好到能和他一起过夜。”
“我只是好奇——”
“主街怎么走？”
她向右指了指。“沿着这条路，走两条街。”
杰克用手指梳理着胡子，出发了。七角五分的硬币在他手里丁当作响，他咬紧下嘴唇，咬出了斑驳和猩红的印子。三个黑人慢慢地走在他前面，说说笑笑。他在这陌生的小镇感到如此孤独，所以他紧紧地跟着他们，听他们说话。女孩挽着两个男孩的胳膊。她穿着一件绿裙子，配着红帽子和红鞋。男孩们和她靠得很近。
“今天晚上我们做什么？”她问。
“我们全听你的，甜心，”高个男孩说，“威利和我都没什么安排。”
她看了看两个人：“你们决定吧。”
“好吧——”穿红袜子的矮个男孩说，“赫保埃和我觉得，不——不如我们仨去教堂吧。”
女孩用三种不同的声调唱出了回答：“好——吧——去完教堂后我应该去父亲那坐坐——就一小会儿。”他们在第一个拐角处转弯了，杰克站着看了他们一会儿，然后接着走。
主街安静而炎热，几乎没有人。他才意识到今天是星期天，这让他很沮丧。打烊的店铺支起了遮阳篷，在明亮的阳光下，房屋露出光秃秃的表情。他经过了“纽约咖啡馆”。门开着，但里面空荡荡的，光线也不足。早晨他没找到一双袜子，透过薄薄的鞋底，他感觉到了灼热的地面。太阳像一块热铁烙在头上。小镇比他知道的任何地方都显得孤独。寂静的街道给他一种陌生的感觉。喝醉的时候，这个地方是狂野和喧嚣的。而现在呢，一切都戛然而止，陷入停顿。
他走进一家果品店买报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告：招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员，拿佣金。他匆匆跳过。一个卡车司机的招聘广告吸引了他的注意力。但底下的一则最让他感兴趣。上面写着：
心是孤独的猎手　第一章4（3）
急需：有经验的技工。“阳光南部”游乐场。地点：韦弗斯巷和第十五街街角。
他不知不觉地走回到泡了两个星期之久的餐馆门口。它是这条街除了果品店外惟一没有打烊的店。杰克突然决定进去看看比夫·布瑞农。
（www。。）好看的txt电子书
从明亮的室外走进去，咖啡馆里显得很阴暗。每样东西都比他记忆中的寒伧和不起眼。布瑞农还站在收银台的后面，双手交叉在胸口。他漂亮丰满的妻子坐在柜台的另一头锉指甲。杰克注意到他进门时他们俩对看了一眼。
“下午好。”布瑞农说。
杰克感觉到气氛有些异样。也许这家伙在笑呢，他想起了他喝醉时干的事。杰克木头一样地站着，充满了怨恨。“一包目标烟。”布瑞农伸到柜台下面拿烟时，杰克确定他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么坚硬了。他看上去很苍白，像是熬了一夜，他的眼神像一只疲惫的秃鹫。
“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”
布瑞农打开抽屉，将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻着，杰克看着他。便笺簿更像是一个日记本，而不太像平时记账的本子。上面写着长长的一排排数字，经过了加减乘除的处理，还有一些小图示。他在一页停下来，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有“勾”和“叉”。纸页上另有一些随意涂抹的图画：坐着的小肥猫，长长的曲线代表尾巴。杰克凝视着。小猫长着女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。
“打勾的是啤酒，”布瑞农说，“叉是正餐，直线是威士忌。让我看看——”布瑞农搓了搓鼻子，眼皮下垂。他合上便笺簿。“大约二十块。”
“过很久才能给你，”杰克说，“也许你能拿到钱。”
“不急。”
杰克靠在柜台上。“告诉我，这个镇是什么样的地方？”
“很普通，”布瑞农说，“和同样大小的地方差不多。”
“人口呢？”
“大概三万左右吧。”
杰克打开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”
“没错。四个大棉纺厂——主要就是它们了。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”
“工资如何？”
“平均每周十到十一块钱吧——当然还会经常被解雇。你问这个做什么？你想去工厂工作？”
杰克困意十足地用拳头揉眼睛。“不知道。也许吧。”他把报纸放在柜台上，指着他刚才读过的广告。“我想去那里看看。”
布瑞农看了看，思考着。“嗯，”他最后说道，“我去过游乐场。不怎么样——只是些新发明的玩意儿像旋转木马和秋千。它招来了一帮黑人、工人和小孩。他们去镇上的空地四处演出。”
“告诉我怎么走。”
布瑞农和他一起走到门口，指了指方向。“今天早晨你和辛格回家了？”
杰克点头。
“你觉得他怎么样？”
杰克咬嘴唇。哑巴的脸在他脑子里非常清晰，就像他认识多年的朋友。自从离开他的房间后，他一直在想这个男人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最终说道。
他又开始沿着炎热空寂的街道走去。不像是一个陌生小镇的陌生人。他像是在寻找什么人。很快他进入了河边的工厂区。街道变窄了，是没铺路面的泥路，出现了路人。一群肮脏饥饿的孩子互相嚷叫着，在玩游戏。两间房的棚屋全都长得一模一样，是没有油漆过的腐败的房子。食物和污水的臭味混合着空气中的尘埃。上游的瀑布发出轻微的冲击声。人们沉默地站在门道里或者懒洋洋地靠在台阶上。暗黄的脸面无表情地看着杰克。他褐色的大眼睛回望他们。他一跳一跳地走着，时不时地用毛茸茸的手背擦嘴。
在韦弗斯巷的尽头有一处空地。它曾经是旧车的废弃场。生锈的零件、损坏的内胎在地上随处可见。一辆住人的拖车停在车场的一角，旁边是旋转木马，被油布半盖着。
心是孤独的猎手　第一章4（4）
杰克慢慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的日光下打盹儿，他的膝盖互相抵着。一只手拿着一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插进烂糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔。
“谁是这儿的老板？”
黑人把两只甜兮兮的手指含在嘴里，用舌头舔来舔去。“他，红头发的人，”吃完后他说道，“我就知道这个，首长。”
（WWW。。）好看的txt电子书
“他在哪？”
“在最大的货车后面。”
穿过草地时，杰克松开领带塞进口袋。太阳正从西边落山。屋顶黑色的边缘上，天空是一片温暖的绯红色。游乐场的老板一个人站着，吸烟。红发在头上蓬勃地生长，像一块海绵。他的眼睛是灰色而松弛的，他盯着杰克。
“你是老板？”
“嗯，我叫派特森。”
“我看到早晨的报纸，来这里找工作。”
“哦。我可不要新手。我需要的是熟练的技工。”
“我有很多经验。”杰克说。
“你都干过什么？”
“我做过织工、织机修理工。在车库里工作过，还在汽车装配厂工作过。各种各样的工作。”
派特森带他走到半盖着的旋转木马旁。在黄昏的阳光下，静止的木马很诡异的样子。它们跳跃的姿势静止在空中，被暗淡的镀金铁杆刺穿。离杰克最近的木马的脏屁股上有一处裂口，眼珠子演戏般的、盲目而狂乱地转动，眼窝处几块油漆剥落了。一动不动的旋转木马在杰克眼里很像醉梦里的场景。
“我需要一个有经验的技工操作和维护它。”派特森说。
“没问题，我能行。”
“这可是手眼并用的工作，”派特森解释说，“你要全面负责。除了管机械，你还得保证秩序。你要确认每一个?