《那些不值钱的经验》第11章

站到了作者的立场上说话，那个立场是如此的孤立，如此地不真实与尴尬，因为在那里，只有作者一个人，在那里，我重新变成一个新手，一个没有读者的作者，而且还孤芳自赏，想想真是可笑与无聊……我努力了半天，难道不是为了赢得读者么？我怎会在有了读者以后，重新跑到起点？
读者的权力（2）
我想，我是愿意有读者的，我更意与读者站到一起，去分享文字的魅力与交流的喜悦，虽然那是一种默默的无声的交流……当读者的眼睛从我写的一行行字句上扫过，我是一种实实在在的存在，读者也是，在我身上发生的一切，也在读者身上发生着，但若没有读者的阅读，这一切怎么会发生呢？
要领会这一点，我必须既是作者，又是读者，而我更喜欢作为读者的权力，它不仅可决定作者命运（这其实不重要，因为总会有更多的作者），更可决定一种想法的命运，而后一点尤为重要，因为如果那想法是有生命力的，那么它便对很多人有价值，不然的话，它就该自然的终结，决定这一点的无疑是读者，如果一本书不能令我从中得到东西，不管那东西是什么（娱乐、启示、感动等等），那么我便有权决定不去思虑它。
我们终将会知道（1）
中午去街上转转，穿着短袖，晚上再次出去散步，只是加了一件夹克，在厦门，现在仍可整天开着窗子，就像永远在户外，最棒的是，还不用担心蚊子，看到北京夜里的气温已到零下了……好天气真是了不起的礼物，叫人心情舒畅，恨不得谢谢谁……黄昏时坐在阳台上，看到一架飞机从西边的天上飞过，喷出的尾气反射着阳光，移动起来像一支闪亮的梭子划过天际，海潮声令人有一种飘浮感，我点上一支烟，看着吐出的烟雾消散在海风中，此时，悲观的情绪一扫而空，耳边回响着一句刚刚从书里看到的口号：我们一定要知道，我们终将会知道。
这句口号是数学家希尔伯特在1900年的世界数学大学上喊出的，理智地讲，它是一种乐观情绪的产物，但却叫人心情振奋，虽然哥德尔永远粉碎了作为哲学家希尔伯特的雄心，用他的不相容定理证明了我们不可能通过约定的公理得到关于这个世界的真实图景，但作为数学家的希尔伯特仍旧可以不失望，因为我们仍可知道一些实用的知识，这些知识连缀起来，仍旧可描绘这个世界，至少可以描绘我们的希望。
在我所见过的事物当中，数学仍是最美的，它有时候有点用处，有时候又完全没有用，数学里有一种明晰与简洁，利用那些符号，人们可以讨论一些极细微的差别与想法，上大学的时候，我便有一种想法，觉得我们这个世界除了三维空间及作为第四维的时间之外，还应加上第五维，也就数的一维，因为没有数，就无法准确地描述前面那四维……后来浏览很多杂书，看到人们有很多争论，且十分激烈，特别是哲学书与宗教书，里面有太多的观点反复交锋，仔细看去，却又不明所以，人们甚至无法明了他们争论的究竟是什么，人们被词语给迷惑了，或是还有一种词语以外的存在，被很多人察觉到了，却又无法交流，被人们使用的那些词语的意义几乎是无限的，每个人只要重新定义几个词语，就能有一套关于这个世界的一整套说法，这些词语是那么神秘，比如上帝、神、空性、实体、物质、存在、空间、爱、意志、正义等等，心想要是这些聪明人都能有一种数学上的明晰性，把他们的观点说得更清楚，那该多好，可惜，那是不可能的，日常使用的语言有一种不可通约性，这使得一个人了解起另一个人来异常的困难，世界对每个人来讲，都像一团迷雾那样混沌不清，于是，人们被迫生活在“不懂”、“不敢”、“不能”、“不得不”的状态里，这真是一种不幸。
对我来讲，生活的目的，就是“去了解”，这个目的极具开放性，它使我有很多事可做，但现在还是不说它为好。
如果没有这种好奇心，那么就会完全地陷入“生存”这一现实之中，有关生存的梦想，在我看来，就像贴着地面飞行，它的希望与恐惧全都近在眼前：房价涨了，我们会着急，因为我们可能再也买不起房子了，感情出了问题，我们也会好长一段时间一厥不振，虽然我们无法避免考虑这些问题，但若是被它绊住，我们的精神就不可能自由，我们的好奇心就不可能离开现实多远，我们还会因惧怕一些困难而陷入自我，但是，当我们退后一步，从更远的距离观看我们的生活时，我们就会发现，我们所在的时空是多么地短暂而狭小，这样，我们收紧的心就会放松下来，宇宙是如此的广阔，生命又是那么奇妙，我们能了解的总是那么少，那么，更多的了解，就是一种勇气与力量……我要说，人类之间有许多问题有待解决，但这个问题比起做为整体的人类来，仍是很小的问题，我相信，人类一切真正的成功，全是面对自然的成功，人类最基本尊严就建立在这上面，事实上，做为整体的人类是很脆弱的，一颗撞击地球的小行星，就能让人类的文明全部毁灭，到那时，人们就不再谈论什么富人穷人，什么痛苦与欢乐了……我更喜欢那些面对自然沉思的人，他们在有生之年，想方设法地了解我们与物质的关系，努力地去寻找到让我们作为一个整体存在下去的办法，一句话，在人类的各种努力中，我更偏爱科学家们的努力，这是我的趣味。
书包　网　。　想看书来
我们终将会知道（2）
若是泛泛地谈论人类的知识，以我的目前学识，可看出一个明显的事实，那就是，人类的对于这个世界的朴素想法，我是指，那些最古老的思想，只要是有活力的思想，基本上都没有消失，它们被不断地简化，系统化，精致化，最初是巫术，然后是宗教，最后是科学，而科学里的宝石便是数学，人们从几个图形、一根数轴开始，对这个世界做了最抽象的简化，然后从中整理其中的关系，希尔伯特的时代，代表着人类的一个乐观时期，那个时代最重要的理想便是建立起数学的基础（这里指的是一种公理化的体系，它又遥遥地指向一种事物的本质），他们使用的工具是数理逻辑，不幸的是，他们的努力失败了，这个失败说明了，在理性的范围内，人类不可能从一点出发，去接近物质的（宇宙）奥秘，换句话说，就是人类不可能拥有一种终极真理体系，悲观的人说，世界仍是完全不可了解的，但乐观的人却从这件事反面开始行动，意思是，既然人们不可能一劳永逸地得到一种终极真理，那么，我们就去探索一些够使的真理（相对真理）吧，于是，人们改变了思路，从很多点出发，去了解物质，从各个层面上去接近物质，事实上，宇宙在现代人眼中，已经没有古人眼中的那种完全的神秘了，它被分成各个相关的层面来加以研究，化学的、物理学的、生命的等等，这样看来，科学也很像是一种现代巫术或宗教，依靠它，仍不能使人类得到一种终极真理，但很明显的一点是，在对于物质的了解方面，科学比巫术或宗教更加有效，这结论仍是激动人心的，因为生命与物质的关系仍有待澄清，并且，对于生命的未来，我们仍然不太清楚，我们只是知道，这未来与我们现在的努力有关系，它激励我们继续前进。
事实上，我说的仅是极少的人类所从事的工作，人类更多的成员仍在为眼前的利益而奔波，这利益趋使我们去争取更好的生活，要描述那种更好的生活也是不可能的，人类建立起社会，使每个人与其它人通过利益关系联系在一起，在这个社会里，存在着很多所谓的“不公平、不正义、不自由”，从乐观的观点看，这些缺点是很有改进的可能的，如果退一步想，没有社会，只有单个的个人，想必我们会更沮丧更绝望。
随着年龄的增加，我更加喜欢那种乐观的思想，它看起来很幼稚很盲目，甚至很像一种口号，具有古老智慧的老人们说，这是狂妄与骄傲，但是，我却喜欢这种思想带来的朝气，它什么也不畏惧，它充满进取与希望，即使失败了也不认输，而是争取下一回做得更好，这是一种带着清新味道的希望，它叫人扔掉当下的种种不快，敞开心扉去迎接明天，因为明天我们仍有机会去做、去了解、去知道。
读书这件事（1）
忍不住想说说读书这件事，对于我，它的起源在于童年，我们那一代人的童年物质很少，生活乐趣大概