《从亲密到诱惑》第20章

春天，正当我们忙于穿裙子时，女友阿英的头发却开始脱落，那些弯曲的发丝脱落在走道上，她的单身宿舍；脱落在公共沐浴室和电影院里。起初，似乎只有我感觉到她头发的脱落，后来周围的人也感觉到了，但我们并不戒备在这悄无声息的脱离发丝之中一种隐患的降临。
阿英有一头波浪的长发，起初我以为我是烫出来的，后来才知道阿英的波浪生来就是这样的。我第一次看见她的时候是在三年前，阿英从一座小镇调到县城，她是我见过的气质最为浪漫的女孩，有着洁白的牙齿和波浪似的长发。所以，谁都无法想象，这些披在她肩上的从她头皮上长出来的长发会一根根垂落。
而且，头发上脱落简直没有声音，即使树叶也会在秋日的凋零中发出沙沙声，而当那柔软的丝质般的头发脱落时，我们也许在看电影，我们也许在谈恋爱，我们也许在打哈欠，我们也许在参加婚礼，我们也许在穿高跟鞋……总之，只有到了头发落在肩膀上以后，我们才会在刹那间发现，地上、房间、肩膀上竟然被黑色的丝线缭绕着，像蜘蛛环绕，仔细一看，那是阿英的头发。她梳着头宽慰我们说，头发是要掉的，一个人每天好像要落下五十根头发，因为头发也在长，就像树叶，只有凋零才能长出新枝绿叶。对此，我们觉得有了安慰，似乎在一刹那间，那些抖落在地上的头发，暗示着一种发芽的现象。
然而，阿英的长发却以迅猛的速度在落下来，我终于发现她头发开始了稀蔬，在那稀蔬处，意然没有新生出来的，像绿林幼芽似的头发，阿英在空隙的时候不断地梳头，这是别人告诉她的奥秘，不断地梳理头发，尤如不断地给树浇水松土，以此就会长出新发来。然而，那希望是多么地渺茫啊，而且不仅如此，我竟然发现了阿英的牙齿也开始稀疏，原来整齐的一排牙齿说起话来的清脆悦耳，而此刻，随同头发稀疏，阿英的声音在变调。1985年春天之后，一个夏日逼近这个时刻，阿英突然在一个夜晚开始发起高烧来，我是她的邻居，离她最近，当她用手指尖敲击着我的门时，我似乎感觉到了什么，我扑门而出，剧烈的高烧已经把她的脸烧得一片通红，我和另一个女友当即背着下了楼。
我们将送阿英到县医院中去，在漆黑的小路上，我不断地感觉到阿英的头发在飘落，。好像我的面颊，我的脖颈，我的手臂都已经感到了那些飘落而下的头发丝，它似乎缭绕着我。我们终于到了县医院，从进大门的那一刻，我并没有感觉到阿英将在医院度过她余后的时光，我仅仅感觉到的不过是一场高烧而已，即使是头发脱落也只不过是头发的问题而已。
然而，阿英却躺在病室，持续地发着高烧，她的家人男友都围绕着她，我不时地到医院探望她，当医生把确诊的病症告诉我时，我吃了一惊，阿英竟然患上了不治之症：红斑狼疮症。我倒吸了一口凉气，医生说阿英的早期症状是脱发，牙齿突然变稀疏。这已经潜伏着病症了，然后是持续地发高烧，家人隐瞒了病情，大家都怀着美好的愿望，企图让阿英获得一种期待，阿英不断地梳着头发，当我陪她在花园中散步时，她也不断地梳头：在阿英的世界里，那些已经不在属于她的头发，永远也是一些落英而已。她期待新的幼芽会从头皮和身体中长出来，似乎我已经习惯陪同阿英等待这种幼芽，似乎我已经相信了这种魔法有一天会出现。
阿英从高烧进入昏迷期时，她就不可能再说话了。我坐在病室之中看着她，她已经开始秃头，看着她枕边红色的木梳和镜子，医生已经宣布了她的危机，那些病毒已经入侵她的血液，所以，她的身体全部紊乱了。而当木梳从枕边滑落而下时，阿英的生命已经停止了摇曳。
我们所期待的魔法并没有出现。那些再也无法从头顶上生长出来的头发已经飘落在我们不知道的尘埃之中去了。阿英的身体幻想似乎只是一根根头发，因为那些随风飘逝的波浪的长发给阿英带来了浪漫的生活。因而，我们把红色的木梳埋在了墓地里。
1987年　我父亲的身体
当父亲的身体突然停止晨跑的夏天，父亲开始不断地吞咽着一些黑色的药丸，并不断地往医院跑，在之前，我父亲的生活中从未出现过药瓶，他不需要药瓶，就像母亲不需要晨跑一样。当每一次出差，母亲悄悄地把药瓶塞进父亲的包里时，父亲又会悄然地把它归回到母亲放药瓶之的屉中，在这个抽屉里，就连我自己也认识了许多药。一直以来，我的父亲远离着家庭和药箱，因为父亲是一个业余长跑运动员，是一个从未患过伤风感冒的人，是一个从来跟药品没有多少关系的男人。
在这样一个时刻，我看见父亲咀嚼着药丸时，当然已经感觉到了异常。生命是什么，它依据什么存在着，当然是气息，环绕着我们存在的气息，无所不在，而当我嗅到父亲气息中的药丸味时，母亲又在药箱中搜寻着药瓶，她不时地在替换之中把一只只药瓶给父亲。父亲已经不拒绝药瓶了，而且在他住的房间里竟然陈列起了一只只药瓶。然而，仅有药瓶是不够的，当父亲被确症为癌症时，我们隐瞒了这个突如其来的真实的恶梦。同时我们让父亲住进了医院，父亲强打起精神，我知道，如果不是药瓶中大量的药粒维系着父亲的身体，他早就已经站不起来了。在那样一个时刻，父亲就像孩子一样亲近起了那只只透明的、棕色的药瓶，并把它们视为生命的魔剂，当我坐在父亲床头时，父亲不时地吞咽着那些药片。一个人只有躺在病床上时，才可能正视自己身体的疾患，在药瓶的笼罩之下，父亲像是触摸到了阴影，他总是愿意让我陪他到楼下花园小径上走一走，而且他总是期待着阳光把那条阴郁的小径照耀。
他渴望着晨跑，他给我讲述在他每天晨跑时，他身体中荡漾出的喜悦，那些喜悦使父亲拒绝着生命之外的药瓶，当一个的身体不需要药瓶相伴时，那时候，任何东西都无法击败这个人；而当一个人被药瓶所环绕时，一个人所滋生的幻念就像是在伸出手抓住河边的一根纤弱的苇杆而已。
我就是在这样的时刻，感受到父亲生命中的那根苇杆的。父亲的身体开始变得清瘦，他的目光仁慈地抑制癌症给他带来的疼痛，我在病房守候他时，可以感觉到他的身体在病床上辗转反侧，犹如波浪中辗转着风浪的远舰。
身体的萎缩是父亲的疾病进入最后时刻的症状，历史中的父亲消失了，严重的肝癌带来的疼痛使他昏迷过去，我不时地倾听着他虚弱的心脏在跳动。身体啊，我们的身体到底是怎么一回事，它可以势如破竹地把父亲的身体彻底地击败。父亲始终没有从昏迷之中醒来。1987年8月17日，我触到了一个魔法，它就是让父亲回到尘埃深处去。在那尘埃里，我感觉到了辽阔，我们的生命始终都在回到尘埃深处去，这是我们生命尽头的一个最大的魔法。
在父亲往昔晨跑的马路上，我又开始晨跑着，我似乎用这种方式感受着我父亲的身体：他在这些晨雾中奔跑时，他的身体像雾一样升起，像泉水一样叮咚着，而当他消失之后，他的身体也变成了故事。
而那只药箱，与我们的身体却有着千丝万缕般的联系，当我们成人以后，我们远离母亲到外地生活以后，我拥有了自己的药箱，当身体异常时，我会直接奔向药箱，它纤巧，它在增大，它在跟随我起伏的身体，哪怕是在旅途上，我也会从药箱中寻找到随身携带的药品。我害怕生病，有时候会害怕死亡，然而，每次在探访父亲的墓地时，我又会坦然地感觉到父亲已经进入了天堂，那是世界上最大的魔法世界。因为人只有在化为尘埃之后才会进入天堂。
人只有在生活过的地方才会回过头去，我在晨跑时看见过父亲的身本的故事，然后，幕布拉上、合拢之后，我回到生活当中，在有药瓶陈列的空间里，也有盛美酒的容器，我们的身体故事可以变成容器装进去。而身体在药粒中康复着，在晨跑道上，健康地奔跑，在那个最大的魔法没降临之前，就让我们的身体变成许多种灿烂的魔法，就像此刻，事隔多年，我在怀念父亲时，看见了一个明媚的冬日拂晓悬挂在窗前。
第六章　男人的故事
1969年　背我淌过河流的男人
1969年我7岁，而吴叔30岁，当我们居住在干校的房屋遭遇到洪水的突袭时，我们得迁移