《异域文化美国八个故事》第20章

直币疲チ宋搴糯蟮馈５揭话怂陌四辏星丫由斓饺慕忠淮６肚钊耸浚绕涫切乱泼竦那榭鋈绾危空蛞话巳迥甏蠡鸲辛耸喂赜谂υ甲∥菥晨龅牡鞑椋⑾志谷挥腥绱丝植赖南质担阂桓鍪⒊撸ㄔ?6米）乘十二英尺的房间里住着两户人家，男女老幼共二十人，只有两张床，没有隔间，也没有桌椅。州政府因瑞伊斯（Jacob　ARiis）等改革家的揭露和呼吁，才针对这种非人道状况颁布了关于这类“分租住屋”（Tenement　House）的法律，规定每幢住屋必须有窗、厕所、太平梯等等。但是，尽管如此，在十九世纪中期，纽约大概是西方世界里生活素质最差的一个大城。
纽约，纽约（4）
从经济和现实角度出发的“一八一一年计划”完全没有考虑到为纽约设计公园。直到内战之前，市政府在民间组织多年的压力下，才作了一个纽约都市发展方面最明智、重要的决定，选中了奥姆史戴和伏渥（Frederick　Law　Olmstead，Calvert　Vaux）两人的设计，在曼哈顿正中央收购了一片八百四十英亩的长方形土地，于一八五七年动工，花了将近二十年才完成的一大建筑杰作——中央公园（Central　Park）。
内战对纽约的影响不很大。不错，纽约志愿军参加了不少战役，市区的物质发展停顿，人口甚至于下降了十万，与南方各州的贸易也中断；但是配备调往前线的部队已足以使纽约的工商业至少保持了原位。然而，纽约却因南北战争而发生一件丑闻。这就是一八六三年的“征兵暴动”（Draft　Riots）。先因富家子弟可用三百美元找人代替入伍，又因新移民怪罪黑人挑起内战而引发暴动，数万人上街烧杀抢劫，死了至少四百人，估计高达两千至八千多人受伤。
内战结束之后，纽约不但人口又增加到一八七〇年的九十五万，而且成为全国一大制造业生产中心。财富来源已不光是靠十九世纪初发展成熟的内陆、沿海和国际贸易。现在的纽约由于有了工业基础，使它的经济实力更为雄厚。这个时代精神有一个最佳的具体表现：一座伟大的建筑物，现代摩天大楼之父、跨越东河的布鲁克林大桥。
决定纽约早期发展的大自然，到此时，反而成为一个主要的障碍——环曼哈顿皆水也。没有桥的曼哈顿，无论其财势多么雄厚，单靠渡船，几乎是半残废的。今天，如果你只把跨越水面的交通建筑称之为桥，那么纽约市至少有六十多座；而如果你把所有陆桥、行人桥、铁路桥、水道桥等等任何跨距也算在内，那么纽约市有两千座以上。这都是从布鲁克林大桥开始的。
而且就建筑来说，无论内战之前有多少座重要的里程碑（如：StPaul’s　Chapel，一七六六；City　Hall，一八一一；Federal　Hall，一八四二；Trinity　Church，一八六四），这座由约翰·罗布尔（John　A。　Roebling）设计，由其子媳华盛顿和埃米莉·罗布尔（Washington　&　Emily　Roebling）建造和监工，于一八八三年落成的布鲁克林大桥，以其一英里以上的跨距，人为地克服了大自然安排的东河障碍，将纽约市曼哈顿与布鲁克林市连成一体。当时，所有房屋（教堂之外）都在六层以下。而首先使用钢材绳索的布鲁克林大桥却出现了两座高达二百八十英尺（约85米）的哥德式桥塔，实际上成为纽约的第一座现代摩天大楼；是建筑工程史上一项伟大成就，而且是现代纽约的带步人。但不幸的，首先随着工商和物质发展而来的是政治腐败。这就是所谓的“镀金年代”（The　Gilded　Age），表面上繁荣，吃、喝、玩、乐什么都有，几次不景气都未能将它拖垮；但背后却是贪污腐败、官商勾结和贫困。这是纽约政治最黑暗的时代，其中心人物是威廉·特维伊德。他曾经利用建造一幢约二十万美元的法院大楼而捞了一千三百多万美元，几乎是美国从帝俄手中买下阿拉斯加价钱约两倍！如果不是新闻界和改革派的反对，以及市民利用选票将他的傀儡赶下台，并将他送进监牢，那不敢设想，他从筹资策划阶段就插手垄断的布鲁克林大桥会有什么样子的结果。
政治黑暗之外，纽约还经受着一个具体而有形的压力。一八八〇年代开始的又一个移民潮（苏俄和东欧犹太人、意大利人）使纽约人口在短短十几年内增加到几乎两百万人。他们多半都挤在东城的“分租住屋”里，那种一个一百英尺（约30米）比二十五英尺（约75米）“街廓”一幢、每幢六层、每层四个单元、共享一个厕所，没有暖气、热水和浴室的分租公寓。事实上，到十九世纪末，纽约市有将近三分之二的人口以此为家。
然而，纽约的惊人活力、动力和财力，使它在政治和社会如此黑暗的情况下，仍然雄心万丈地大步前进。以海运来说，内战之后，美国商船总吨位几占全世界的五分之一。光是造船，纽约已经是美国一大中心。此外，一八六六年，纽约—欧洲的大西洋电缆建成；一八六九，东十八街一带出现了最早的现代公寓（apartments）；同一年，“美国自然历史博物馆”成立；一八七〇，“大都会美术馆”成立，九马路上有了第一条高架铁路；一八七三，“纽约交响乐团”成立；一八七八，三马路和六号大道上也升起了高架铁；一八八〇，纽约以电（路）灯取代了煤气灯；一八八四，在遥远的七十二街中央公园之侧，建造了第一幢高级豪华公寓“达科塔”（Dakota）。如此命名，是因为当时从市中心看七十二街，相当于看西部那个州一样遥远（今天它依然是一幢高级豪华公寓，而且是座建筑里程碑。“披头四”主将之约翰·伦农生前即住在此地，并在其大门前中枪身亡）。等到一八八六年，法国赠送的“自由神像”矗立在纽约湾时，可以表示欧洲不但对美国，尤其是对纽约，已经另眼相看了。
纽约，纽约（5）
纽约或曼哈顿，自己也感到随着社会、经济、文化、人口方面的发展，它在地理上也需要扩展了。一八七四年的一个立法决定，并吞了位于美洲大陆、但只不过是哈林河对岸的布朗克斯的一小部分。这不但使纽约市区首次超出了曼哈顿岛，而且，从此以后曼哈顿再也无法以纽约市自称了。在这之前，曼哈顿即纽约市，纽约市即曼哈顿。但就地理扩展来说，这只是一个开始，“帝国之州”的“帝国之都”开始进行“帝国主义式”的占领。一八九八年的又一项立法，将东河对岸上方皇后区、下方布鲁克林、北边布朗克斯所有余下的部分，和海湾中的史塔登岛，与曼哈顿合并为“大纽约市”（Greater　New　York　City）。大纽约现在的面积是三百六十平方英里（9324平方公里），人口三百四十万。
如果说二十世纪是美国世纪，那似乎也应该从纽约说起。一九〇一年，一位土生土长的纽约人、曾任纽约市警察局长和纽约州长的（老）罗斯福（Theodore　Roosevelt）就任为美国总统。然而纽约（其实大家指的仍然是曼哈顿）在进入二十世纪的时候，虽然是全国所有大企业中百分之七十的总部所在地，而且其港口吞吐着全国三分之二的输入、百分之四十的输出；但纽约，以其金钱至上，以其自满与自大，其实是非常的自我中心，没有什么兴趣去关注纽约以外的世界，更不要说美国以外的世界了。这真是一大讽刺，当纽约与全世界都有多年贸易来往的时候，纽约所关心的大概多半只是兑换率。但这一切都因大战而彻底改变，第一次世界大战让纽约从一个没有多少世界意识的大都市变成一个国际大都会，一个“世界首都”。
二十世纪初的纽约不但是一个庞然大物，而且是一个有钱的庞然大物，同时还有实力和能力来保持其高高在上的地位。一九〇〇年，纽约市一个城的各大小银行存款，就相当于全美国所有其他大小银行加起来的存款总和。这是纽约自由资本主义的时代。如果你再考虑到一批一批新移民和大量北移的黑人所提供的廉价劳力（贫民区居民此时至少有一百五十万人），就不难想像从世纪初到欧战前夕，纽约为什么可以在都市的公共建设和商业建设方面出现了一个黄金时代，一个纽约摩天大楼的时代。
除了一九〇四年建成的第一条地下铁之外，这一座座早期现代摩天大楼都属于建筑陆标：例如，佛拉艾恩大厦（即“熨斗大厦”［Flatiron］，一九〇二，二十一层）、大都会人寿?