《过去的事》第25章

一个包括少女在内的三个人的家庭，他们住在一座有矮树丛的山上。我隐约感到少女的父母的存在，感到他们的忠厚老实，吃苦耐劳。他们住在山上，与世无争，清贫度日。脚下是山，头上是天，四周也是天，山凸进天空。低矮的球形树丛一会儿很古老，一会儿又很现实。少女和少女一家过着自己的生活，离我很近，又很遥远，可望而不可即。但我分明看到了他们在生活，仿佛隔着一层灰蓝色的玻璃，又好像他们生活在灰蓝色的烟雾里，低着头生活，我能看见他们，他们看不见我。我是他们生活之外的人，探进他们生活世界的一架镜头，一个对他们怀着感情的旁观者。
还有两个部族间的仇杀，一个被竹签钉入耳后而死的年轻人，一封书简，是少女全家送给年轻人的珍贵礼物。少女和年轻人各属两个不同的部族，但两个部族的仇杀并不能泯灭人性，两个部族善良的人同样能相亲相爱。但年轻人救了或出于人性而给了少女一家以帮助，却被少女部族的人用竹签钉入耳后杀死，待少女去信感谢时，却发现被自己部族杀死的竟是恩人。这段梦的实际情形同这里记述的大致相同，并没有事件发生的过程，而是事件直接进入了我的意识。所以，并没有一个较清晰的画面，记忆中只留下模糊和黑暗。而且，这模糊和黑暗就在眼前，同人闭上眼睛的情形一样。意识在短时间内游离了梦境，摆脱了它的控制。因而，使这段梦显得较为连贯，完整。
梦中的小狗很可爱，让它作揖它就作揖，让它再见它就再见。少女的声音还音犹在耳，充满魔力，让人神往。她向我炫耀小狗的可爱，神态生动，有着孩童般的无邪。
年轻人死时，被人抬着往山下走，我做为梦者，前面是躺在担架上被人抬着的年轻人，背后是少女的部落。山坡上长着黄绿色的青草，草色上覆着一层柔和的光泽。少女的书信就是在这时来到的。
梦中还出现了禅，我盘膝打坐在山顶上，双手合十，进入超脱状态，达到了一种境界，以悲悯的高高在上的目光，看着脚下制造这场恩怨仇杀悲剧的人们。
关于这个梦
毫无疑问，这是一个过于严肃正规的梦，但正因为如此，它才不像梦。但事实上，它又确实是一个梦。一个有爱有恨，有生有死的梦，甚至还可以说是一个有意义的梦，一个上升的梦：从个人之爱（我的）——人性之爱（被部族杀死年轻人的）——再到众生之爱（我的禅悟），整个梦不断上升，而且，由于这种上升是无意间形成的，就更有内在的必然性和形而上的意义，的确如此。
那一年的冬天
那一年的冬天
生产队的院子是过于大了，散发着牛马粪好闻的气味。我站在一个屋的门口，胆怯而畏葸，觉得身上的衣服又沉又大，我竭力缩在里面。身边没有人，天气似乎很冷，没有阳光。父亲到另一个屋子去了，把我扔在这里。隔着宽大的院子，我从对面屋子敞开的门中，看到了父亲的背影，我很害怕，我的内心叫着：爸爸，爸爸。父亲像是听见了我的呼唤，转过身来，注意的看了我一眼，我不再那么害怕了。过了一会儿，父亲从对面屋里走出来，大步流星的走过院子，来到我跟前。温热的大手拍着我的脑袋，说：别害怕，爸在这儿哪。
碾坊处在院中的一角，里面一扇巨大的碾盘居中盘着，上面压着一爿高大的石磙。石磙的一端伸出一杆比我的小腿还粗的木辕，它不动时，好像永远也不能动，就那么静止着。被一头蒙上眼睛的驴子或一头瞎了眼睛的骡子拉动时，便发出粗重的响声，碾过摊在碾盘上的谷子或高粱，一圈圈的转下去，转个不停。我坐在碾坊的门槛上，看着父亲在驴子走过去时，迅速走到石碾跟前，用一把小苕帚，把压到石磙边外的谷子扫到里面，又抽身出来。驴子走在凹进去的磨道上，把上面的粪便踩扁，带走，磨道上便印满了带着粪便的蹄印。有时，驴子停下来，很像回事的撒出一泡热气腾腾的黄尿，在磨道上迸溅着，发出哗哗的响声，又流淌开来，碾房里便盈满了刺鼻的尿骚气。驴子撒完尿，并不用人吆喝，又继续向前走，单调复单调。我迷惑于大人永久的耐性，觉得他们是与自己不同的另一种人，自己长大后也不会像他们那样，对这样没意思的事不知不觉。
我常常有一种奇怪的感觉，觉得在碾坊的一些情景离我是这样切近，好像就在不久前发生。碾坊外面不远处，有一个长条形的大坑，边沿上堆着很大一个粪堆。在碾坊和大坑之间是一块空地，稀落着牲畜的粪便。我在碾坊前长久的盘桓，消磨着寂寞的时光。我不记得父亲是什么时候碾完的米，那些很具体的事情都被我忘记了，我只记得那漫长的等待的光阴。
我的哥哥
我的哥哥
哥哥离家时二十岁，我还不到五岁，但许多事情都已经记得了。哥哥是因为一场婚姻的变故才背井离乡的。当时哥哥刚刚结婚，婚后就经常吵架，嫂子经常回娘家，有时吃完饭，丢下一句话就走了，别人还在饭桌上。每到这时，哥哥的脸色就非常难看，母亲在一边偷偷地叹着气。
哥哥开始到公社办理离婚了，起初家里人都反对，但见哥哥死心塌地的要离，也就不再阻拦。但婚离了半年也没离成，哥哥就离家去了北荒。他和嫂子办完手续已是一年多以后的事了。哥哥是在大年初三走的，走时很高兴的样子，他是去投奔北荒的二伯。二伯来信说，到了那里可以找到工作，在铁路上班。哥哥满怀信心地去了。可嫂子家里的人在哥哥走后，经常来家里吵闹，他们认定是父母怂恿哥哥离的婚，又把他打发走的。父亲和母亲在哥哥走后，苍老了许多，经常在夜里商量哥哥的事，长吁短叹，又毫无办法。
哥哥到了北荒，住在二伯家里，可并没找到工作。二伯的身体不好，又没有儿子，找工作不过是让哥哥去的诱饵。但走出了这一步，便再无反悔的可能。人其实都生活在情境之中，被情境所拘囿，身不由己。
哥哥走的这一年春天，我开始思念他，我把他在家里给我买的一只口哨，珍藏起来。想他时就拿出来看。那只口哨是塑料制成，一半红一半绿，吹起来很响亮。我保留了很长时间，但后来终于还是被我弄丢了。
哥哥又订婚了，还寄来了姑娘的照片。照片是那种一寸的黑白照，照片上的姑娘梳着两只小刷子一样的小辫子，稚气的笑着。家里人传看着照片，几个姐姐评论着，和前一个嫂子做着比较。此时，哥哥和前一个嫂子还没办完手续，母亲告诉大家不要把这件事往外说。后来哥哥回来办理了离婚手续，又重新组成了家庭。
再后来大姐也出嫁了，最小的姐姐也上了学，门旁墙上又多了一个小小的书包。以后我的书包也挂了上去。我仿佛在摘下书包和挂上书包间不知不觉地长大，又毕业回到了乡下。在我二十岁那年，哥哥写信要把家搬回来。母亲开始一次次的往村上跑，在几乎毫无希望的情况下，有了一些松动，终于同意接收哥哥了。
（。。）
哥哥归来的那年春天，正值省电业局在这里架设超高压线，据点设在村部，工人散居在有空房的人家里。我的家里也住进了六七个人，他们下班回来，就在屋里和村里的姑娘们打闹，跳舞。有时跳着，灯便忽然灭了，便有女人的尖叫声传出。灯再次打开时，又会传出一阵轰笑。已经有村里的姑娘和电业局的年轻人谈恋爱了。她们常常结伴来家里找这些城里人，给他们洗衣服，拿家里的咸菜给他们，和他们说一些又蠢又可笑的话。
电业局在村里两个多月的时间里，村子潜伏着躁动和不安，走时又让人感到一种隐隐的失落，特别是那些年轻姑娘们。在电业局走后的很长时间里，一些冷嘲热讽，一些流言蜚语，一些幸灾乐祸在村里漫溢。在很多年后，还有人津津乐道村里某某姑娘的轶事绯闻。
哥哥就是在这个春天里携家回来了。一年后又在村里买了房子，开始了年复一年的生活。两个侄子也渐渐长大。毕业后，都去了城里打工，辗转了数个城市。数年后，同去的年轻人大都又回到村里，两个侄子却没有回来，他们已决计不再回到土地上。在相持几年之后，哥哥嫂子终于没能说服侄子们回来，在对将来老境的预期中，他们再也看不到什么希望，只好变卖了房子土地，搬到了两