《世界情色电影精品鉴赏ⅰ》第30章

那以后，考尔开始在画布上近于痴迷般地画比莉——他这种人很容易痴迷。自从比莉抽了他一个耳光之后，比莉的一颦一笑、一举一动在他的眼睛里都有着无尽的魅力。
一个月夜，比莉归来，看见考尔还在夜以继日地作画。她告诉考尔感觉有些疲倦，然后躺在床上借着月光向考尔倾诉心声。
考尔：“如果我不在了，人们会给我的作品打几分？”
比莉：“他们会说你把女友逼疯了。”
“他们会认为我的画有意义吗？”
“至少对我有意义。”月光下的比莉千娇百媚。
考尔俯身深情地亲吻比莉：“你不是真的累了……”
比莉嫣然一笑，洁白的贝齿在月光下闪烁着迷人的光芒。
他们终于在床上做爱了。
作品分析
《活力》不是那种把人的脑袋看得挺大，却至死也弄不清楚到底说了什么的作品。当然，也许某些有心人会从中读出一点结构主义、后现代主义之类的东西。而我宁愿把它看成一部低成本制作，却赏心悦目的影片。没有什么主义，只有“好看”两个字。
《活力》的赏心悦目主要体现为两个方面：美国式的幽默和光鲜亮丽的视觉效果。
影片的故事极其简单，没有什么微言大义藏在故事后面。不过是表现一个漂亮女孩帮助男友，一个有一点自卑情结，陷入创作危机的青年画家，战胜自我，重新振作的俗故事。电影家似乎只想借这样一个带有一点精神分析色彩的故事展示一点美妙的人体、优美的场景，和一个并不荡气回肠、感天动地，却机智幽默的爱情故事，以愉悦我们的感官。这样的电影应该算是好看的电影，而且，它的审美效果也不差。对一部表现出机智幽默和较高专业素质、职业精神、令人愉悦的作品没有理由说差。
毋庸讳言，这部影片的制作成本不会很高。为此影片的场面调度和叙事方式都有些像戏剧，甚至接近古典戏剧的“三一律”：单一的故事情节，事件发生于一个地方并于一天之内完成。除后一点之外，《活力》基本符合“三一律”。当然除了成本的考虑，对电影家而言这样做更有利于表现人体美，更有利于表现幽默感。
幽默（humour）是一种精神现象，是一种人生态度，是人类共同的智慧和艺术。作为喜剧的一种特殊样式，幽默区别于广义喜剧的美学特征主要表现为：采用“理性的倒错”体现其特殊的信念和态度。也就是说艺术家有意运用暗示、含蓄手法对客体进行倒错，使之与欣赏者的理性相悖；而欣赏者则必须诉之于理性，采取意会、联想方法将艺术家的倒错重新颠倒过来。从而产生特殊的审美效果，即：会心的微笑。《活力》的审美效果近于幽默。电影家从总体上创造了一种身份错位的喜剧情境：考尔是职业画家，却因为心理障碍无法正常作画和做爱；比莉对绘画一窍不通，却从帮助考尔克服心理障碍过程中获得绘画和情感的双重乐趣。影片结尾，两人由身份的错位而导致精神、心理的错位，考尔被比莉剥夺作画权利之后反而可以正常作画，当然也能正常做爱了；比莉不但学会绘画而且在与考尔的情感关系上也由从属地位变为支配地位。面对这样一个精神分析的幽默文本，你不能不发出会心的微笑。这种总体上的幽默由影片的一个个小幽默累积而来。电影家很会利用喜剧手段制造幽默，俯拾皆是：当考尔因为心理障碍只能以做爱的方式作画时，他恰恰丧失了生命和创造的两种基本能力，因此当比莉问他：我们就不能在床上做爱吗？他竟然下意识地回答：在床上放一张画布；两人的作画方式，本来是心理障碍的变态，画作却引起全国性的狂热，画家一夜成名，画商从此靠考尔吃饭，许多同行纷纷效尤，两人欲罢不能；画商苏珊趁比莉不在家、考尔心理空虚，借协助考尔作画之机想趁虚而入，偷得一夜情，考尔不拒绝艺术合作却给了她一根黄瓜！这些细节都非常机智，令人忍俊不止。使通俗、浅白的故事获得委婉蕴藉、超然隽永的审美效应，典型的美国幽默。
影片的视觉效果也自有令人称道之处。不知道电影家从哪里找来这样一个女孩饰演比莉，魔鬼般的身材、魔鬼般的皮肤、魔鬼般的笑容……男主角史蒂芬·塞伦也丰肩美臀，英俊潇洒。两人就在蓝色和白色组成的色块前演出一幕幕的玫瑰色活喜剧。电影家很会运用光线、色彩表现艺术家的情感生活。可见低成本不等于滥制作，智力和职业态度可以有效提升作品的美学品位。这大概就是《活力》给予我们的启示：同样一个故事，结果可能形而下，也可能形而上，要紧的是你用什么视点去观照它；低成本制作也可能赏心悦目。成本低，创作者的艺术素质不能低，后者是决定性的。
伊万·乔治亚迪斯在本片体现出的主要风格要素：
1。以幽默的态度说俗故事。
2。注意色彩和光影的运用。
＇小说＇危险美人（上）
1583年的威尼斯是欧洲最富有的地方。在这座被称为“天国乐园”的城市中，贵族男人们尽情享受着与生俱来的特权和浮华奢靡的生活，女人们则只是交易买卖的筹码，是私有财产的一部分。但也有人有着不同的命运，她们凭借着上帝赐予的资本，浮沉于天地间，用她们的天性来娱乐社会的主宰者们，用别样的方式与不公平的现实对抗着。
维罗尼卡是个在教会学校读书的女学生。这天，她又和好伙伴贝绿丝偷偷溜出课堂，到桥边去看妓女。在当时的威尼斯，从妓并不被认为是可耻的，它同纺织工、修女和为人妻子一样，只不过是维持生活的一种方式，一种需要勇气和奉献精神来尝试的方式。
维罗尼卡和贝绿丝挤在一群兴奋的男人中间，好奇地望着那个斜倚在船中的女人。她那美丽的栗色长发挽成精致的发髻垂在脑后，鲜艳的红裙散落在船板上，像一团燃烧的火焰，丰满的乳房若隐若现。她灿烂地笑着，向岸上欢呼的男人们频频飞吻，顿时，鲜花雨点般飞落到甲板上。维罗尼卡被这一幕深深吸引了，她欣赏那女人毫不掩饰的、坦率而妖媚的美。突然，贝绿丝高呼起来：“哥哥，哥哥从罗马回来了！”维罗尼卡望去，果然是贝绿丝的哥哥马可，他登上另一只小船，边向妓女的船靠近，边将一朵朵金黄的梧桐菊奋力向她抛去。妓女高声笑着，向他伸出手，两人紧紧吻在一起。岸上掌声雷动，维罗尼卡却酸涩地闭上眼睛，悄悄退到人群后面。
马可到底还是发现了她们，他拥抱过贝绿丝，就急急走向维罗尼卡，深邃的蓝眼睛直视着她。维罗尼卡浅笑道：“欢迎回家，马可。”马可深吸了口气，似叹息般急语道：“我很想念你！”维罗尼卡心中一暖，开口时语气却有些酸楚：“那些艳女郎不是娱乐你了吗？”马可将她的头揽在怀里，在她耳边低语道：“那些都是游手好闲之乐，见到你却不同。”维罗尼卡轻声笑了。
尽管维罗尼卡清楚，以自己的平民之身是绝对高攀不上马可的贵族身份的，但在马可炽热的感情攻势下，她被彻底征服了。她再也无法安心做事，只等马可的歌声在窗下响起，就飞奔出门，投入到那宽阔温暖的怀抱中。她回应着他的热吻，像阳光照耀下的雪花，迅速融化了。在他久久凝视的眼神中，她第一次找到了自己的位置。她甚至天真地以为，爱的真谛足以填充世俗的沟壑。
贝绿丝结婚了，新郎罗兰度·基蒂是教皇的心腹，用马可的话说：“他的钱多得神都比不上。”主婚人——贝绿丝的表兄玛佛奴宣称“这一对是最伟大的结合，是家族最大的骄傲”，维罗尼卡却无论如何无法相信这是事实。她看着头发已斑白的罗兰度，不敢想像活泼美丽的贝绿丝今后将穿上黯淡灰暗的衣装，把美丽的长发包在头巾里，为这个老人将青春隐藏。那一刻，维罗尼卡了解了婚姻对女人的残酷和不公，她终于领悟了母亲的话：“婚姻不是永久约会，而是张合约。”
就在那一天，她自己的爱情也走到了终点。热烈地长吻后，马可沉痛地告诉他，他们不能结婚，因为他是政治家的儿子，他的婚姻必须门当户对，必须对家族有利，就像贝绿丝一样。尽管他的眼里充溢着悲哀，维罗尼卡还是无法原谅他。既然早已承认这是场命中注定没有结局的爱情，又何必让它开始呢？他给了她一个五彩绚烂的梦，又无情地将它打破。在这场错位的爱情剧中，她只是个可怜的小丑。维罗尼卡陌生地望着欲言又止的马可，转身跑开了，她不再相信男人的花言巧语。
那一晚，?