《男人这东西》第41章

现世即将结束、回归到零的感觉。因为有了马上即退休的紧迫感，所以男人在这时期心境激烈动荡，有的人甚至情绪极不稳定。
退休对男性而言，意味着他们社会生命的结束。原本属于社会动物的他们在退休时有一种似乎被否定了存在意义的虚无感。尽管他们自己还想在社会上活动，但是公司单位却断绝了这条路，并认为他们已经是没有大用处的人了。对男人而言，恐怕没有比这更加残酷的事情了。因此，他们临近退休时，或者不愿呆在家里，或者闭门不出，在精神方面也变得有些神经质。
就是这样，一旦退休多数男性会产生孤独感。男人的人际关系大多与他们的社会地位有关联，一旦不工作了，人际关系就会变得狭窄。贺年卡减少了、年中岁末的社会活动也稀少了；朋友减少了，原本逢迎自己的部下也疏远了自己，他们猛然醒悟过来回首一看：自己的周围已空空荡荡了。另外，一旦退休收入也理所当然地减少，在家里也不能掌管经济大权了。
的确，对男人而言，退休就意味着失去地位，失去人际关系，失去经济实力，即使说失去了他们曾拥有的一切也非夸张。退休给男人带来如此大的精神打击是女性难以想象的。
另外在肉体方面，临近退休的男性有性欲急剧衰落的倾向。其具体表现一般始自五十五岁，一到六十岁，就有不少人由精神上的失落感引发出性功能衰竭。即，对男人而言，六十至七十岁在某种意义上可以说是人生的夕阳。
然而，并非所有的人都会有这种经历。六十岁以后仍能保持兴盛势头的人中有艺术家、演艺界人士等，还有自由职业方面的成功人士和握有实力的厂长、经理等，不论在社会方面还是经济方面他们都具有实力。但是这种人士毕竟极少，现实生活中多数男人一到六十岁就会在精神和肉体两方面急剧衰落。
这样一来，失去了一切、陷入孤独的男人们一从打击中站起来就会回归妻子。因为在妻子身边毕竟有一种放心感、安全感。之后他们开始寻求工作以外的兴趣爱好，探求新的人生价值：下下围棋，栽培兰花，翻弄地块，迷于摄影，养成收集物品的习惯，等等。另外，还有人以宠爱孙子辈的孩子为手段在家族中寻求精神寄托。
这样，表面上看来男人们与家越来越亲近，但是，在内心深处他们却有一种茫然有所失的不满情绪。他们满脑子索绕着“想做点什么”，“想打破眼下状况”的念头。对一直在公司上班的男人来说，没有比每天都是星期天更大的压力了。在习惯这种现状之前，有的人感到无所事事，百无聊赖，焦虑不安，这样他们反而会与家人疏远。其中有不少人保持着从前在公司上班时的习惯，早晨一起床就必须去哪里转转，否则就闷得不行。他们要么去商店或围棋院，或者买月票去都心公园和图书馆。这种每天都是星期天的状况他们终究会习惯的，但是一般至少需要两到三年时间。
在论资排辈的社会中生存，男人们习惯了上级对下级发号施令式的生存方式，退休后他们回到家里对妻子也习惯地用对部下的口气，这时就会遭到妻子的反驳：“为什么用这种口气？”
可见，在退休的同时失去经济实力的丈夫们，呆在家里显得地位比妻子还要低，甚至有人难逃被当作所谓“大件垃圾”处理的命运。
当然造成这种现状，丈夫们也有一定的责任。从前他们只是忙于工作或与男同事们一起游玩，家庭全交给了妻子，根本不介意妻子们在想什么或有什么感受。
妻子一想跟他谈谈孩子和公婆的事情，他就会说：“那些事归你管”，或者以“我累了，别说那些烦人事”之类的话语搪塞。如果妻子批评他的这种态度，他又会说：“我是为你在上班”，有时甚至会大言不惭地说：“是谁供你吃喝”等等。妻子对丈夫感到绝望，于是结交女性朋友以充实生活，不知不党中与丈夫已形同陌路，封闭于自己建立起来的世界了。
如此妻子们一想到丈夫退休后每天要呆在家里，她们就会感到郁闷。然而，与此同时，丈夫们由于长期不管家务，做惯了甩手先生，所以在家里什么也不会做，只会乱发牢骚，什么“沏茶”啦、“点心不够”啦，等等。
然而，此一时彼一时也，此时妻子们因为要学习和参加公益活动，所以要经常外出。
这样，如果丈夫们终日呆在家里，她们就会感到不自在。丈夫们对意气奋发地从事社交活动的妻子们也怀有嫉妒心，每当妻子准备外出时，他们都要没好气他说些“又到哪儿去？”、“别回来晚了”之类的话。
在纵向社会中生活的丈夫们既不能与邻居很好地交往，又不能从现在开始拓展自己的社交圈，因此他们愈发离不开妻子，这样一来问题就更加严重了。
下面是一则熟人向我讲述的故事：他上班期间每天都工作到深夜，或者去银座消遣。
可是，自从退休，他就无所事事，不知怎样度过每一天了。早晨洒扫庭园，尔后出去慢跑，回来后吃午饭，下午去游泳，然后午睡，起床后一边喝啤酒一边看电视上的相扑节目。他每天都是这样度过的。但是，由于他与夫人的关系很和睦，妻子非常欢迎他呆在家里。跑步和游泳都是夫妇同去，也许他们这种生活才算得上安稳而富足的晚年生活。
但是，如果夫妇之间缺乏爱，那么丈夫整天呆在家里缠住自己不放，作妻子的就会感到苦闷，这样，她们对丈夫不断增加厌恶感也是无可奈何的了。
夫妇间产生这种悲剧可能根源于双方自结婚时婚姻观念就不同，后来这种观念的差异没有被消除，日积月累，终于引发老年不和。
作为上班族的丈夫在年富力强的时侯总认为“自己在为家人工作”，从未想到此时此刻妻子正在品味着疏远感和孤独感。即，丈夫只注重维持婚姻的形式，承负经济责任，而疏忽了妻子。因为她们注重的是结婚的实质、婚姻的质量，以及双方应构筑的关系的内容。
当然丈夫们在心里也会想：上班期间很少与妻子在一起，退休后作为补偿应该好好地与妻子呆在一起。他们也深信：届时妻子肯定乐意接受自己，两人一起去旅行，一起度过晚年美好的时光。这样想其实为时并不晚，虽然觉悟的稍迟了点，但是只要妻子接受，予以宽容，能够实施的话，老年夫妇就有可能重新体验到婚姻的幸福。
第十八章　女性的时代
我感到人类已经迷失了自己的原点。他们不知道在高度发达的文明社会的反向极上，我们人类充其量不过是动物，我们与地球上的其他生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新换回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。
迄今为止我们探讨了男人的实质，那么，在最后一章里笔者拟考察一下现代这个社会是如何渐次改变男人的，以及男人们在整个现代社会中到底处于何种现实状态。
一跨进本世纪，日本人的精神状态和行动规范就受到了欧洲基督教社会的强烈影响。
其特征概括为一句话便是：日本已进入受精神性性观念支配的时代，也即可称之为近代教养主义的时代，它对男女关系也造成了重大影响。
为了证明此种看法，你可以读读明治以来的恋爱小说，这样你就会发现，近现代日本社会中男女之间的爱已表现出浓烈的禁欲主义色彩，在与某位女性缔结关系之前，男人要反反复复地体验烦闷、纠葛，走过一条蜿蜒漫长之路。自平安时代一直传承到江户时代的日本文学的独特系谱，即所谓的“好色”的历史至此被彻底地中断了，在近代小说中恋爱的精神性已被推到最前沿，这样说也并非言过其实。
受欧洲理性主义影响而已经觉醒的日本人在本世纪产生了新的男女观。他们认为如果男性把本意溢于外表，生龙活虎地去追求女性并沉迷于性爱关系，那么，那就是野蛮、粗陋、非知性的行径。这种观念形成了强大的潮流一直持续到今天，不过，明治以来百余年期间，也并不是没有出现过相当过火的观念。而且其结果是出现了精神性的东西被一味地置于上位，而肉体性的东西相应地被等而下之的倾向。精神与肉体原本是一体的，曾几何时它们却被割裂成两部分了。
在这种状态下，日本人感到迷惘、徘徊，刻意地追求外形的知性完整，也许可以说这