《一位父亲的札记月子》第9章

说到这里，不能不提及初乳。我对妻子说，初乳的颜色是黄的，而且，营养价值极高，尤其对提高孩子的免疫力，有着其他任何药物和食品都代替不了的作用。但是，她依然是那种老观念，认为初乳比较脏，而且认为，现在挤出的还不是初乳。到底是不是，我想，明天再观察一下，也许会有更好的答案。如果真的有了，不管她的意见如何，我是必须要让天健吃，否则，那可真是有些愚蠢了。
在这里，有必要补充一句：下班时，与令山一起下楼，这位毕业于英国纽卡斯尔大学的、非常具有英国绅士风度的电影学硕士，对我说：“你的婴儿车不要买了，我买。等孩子出了院，我去家里看她。”我一抱拳，像江湖中兄弟对兄弟一样，对令山说：“谢了，兄弟！”
27年7月17日凌晨写
之一：关于互相帮助。当同一病房的产妇，在各自的家属都不在场时，大家之间的互相帮助，非常重要。毕竟，大家要在一起，相处至少三四天，和谐的病友关系，有利于彼此的心情。
之二：关于婆媳关系。产妇当然需要很好的照顾，这个时候，照顾产妇的，往往是婆婆。此时，产妇对照顾自己的婆婆，要心存感激，绝对不能借机折腾婆婆。这不但是一种缺少素质的表现，也会恶化婆媳关系。婆婆虽然会在此时迁就产妇，但是，如果产妇做得太过分，与己与人，都没有益处。
之三：关于夫妻关系。此时，在目睹了妻子生产的痛苦之后，丈夫对妻子，一般是更加疼爱的，产妇应该珍惜这份感情，而绝对不能视若无物；更加不能认为，生产的痛苦，是丈夫带给自己的，因而借机折腾丈夫。这样，会使丈夫感到厌烦。此时，对丈夫的体贴，反而会增进这份感情。
§虹§桥§书§吧§。HQDOOR。
第16节：梦中的微笑　护工的泪光　桑拿的天气（1）
之四：关于体温。从妻子的情况看，术后体温的升高，既可能和术后炎症没有完全消退有关，也和涨奶有关。此外，还和吃饭之后，在身体出汗的情况下，测量体温有关。所以，在刚吃过热饭、喝过热茶时，不要立即测量体温，此时测量到的体温，往往是比较高的，反映不出身体的实际健康状况。
月子：一位父亲的札记05
27年7月17日：
梦中的微笑　护工的泪光　桑拿的天气
梦
中
的
微
笑
9时30分许一出门，我就感觉到，这是一个典型的桑拿天。考虑到等车的人还是非常多，自己也没有吃任何东西，怕坐公交车受不住，便干脆没有往车站走，而是直接拦了一辆出租车，去往医院。
进了病房，就看见天健还是像昨天一样，躺在推车里呼呼大睡。事实上，在整整一个白天里，除了偶尔睁了一两下眼睛，她一直在睡觉，即使我学着给她换尿布、换衣服、擦爽身粉时，她也没有醒来，依然睡得非常香甜。有时候，睡着睡着，她会长长地伸一下懒腰，伸伸两只胳膊，蹬蹬腿，一副努力生长的样子。实际上，像她这么大的婴儿，也的确长得非常快，真正是一天一个模样。
最有意思的是，在香甜的睡梦中，她的微笑越来越多，有时候，看那副模样，感觉笑得还非常甜。才出生五天的婴儿，有什么事情会让她在梦中微笑，而且，是一次又一次的微笑？如果是成年人，还可以解释为是想起了曾经令自己幸福、快乐的事情。可是，才出生五天的婴儿，显然不能如此解释。那么，唯一的解释可能是，她睡得非常满足，也非常舒适。对她来说，现在最大的幸福，就是甜甜地睡，即使拉了屎、撒了尿，也挡不住她睡觉的“步伐”。
从这五天的观察来看，天健是一个能吃能睡的孩子。据照顾她的护工说，别的孩子吃一份奶，就满足了，但是，她不行。当吃完了自己的那一份，护工把她放下来时，她居然放声大哭。没办法，护工又另外给她加了一份，这才算满足了她的要求。于是，吃完这份额外的奶，她又开始进入了梦乡。由此，护工得出一个结论说：这个孩子，聪明。
是不是聪明，现在还不太好做论断，但是，在吃这件事情上，她是毫不含糊的。当时，我曾想，可能所有的孩子都是这样。所谓“人以食为天”，看来，从婴儿时代就开始了。但是，新的邻床产妇却告诉我说，她的孩子不是那样。护工把她的孩子抱去时，孩子不吃奶，但是，抱回来不久，又要吃奶，可是，根据医院的规矩，却又吃不上了。所以，虽然自己的奶水很少，她也只能让孩子试着吃。这可是既辛苦了还没有学会喂孩子奶的母亲，也辛苦了饿肚子的孩子。
护
工
的
泪
光
在病房里，照顾婴儿和母亲的工作，很多是护工做的。除此之外，她们还要做其他很多工作，比如打扫卫生、收拾床铺等。这些护工，清一色的是进城的农民工，也清一色是有了孩子的母亲。
然而，在照顾别人的孩子时，她们自己的孩子却并不在身边，而绝大部分被留在了家乡，谈起孩子时，她们的眼里闪着泪光；在目睹别人家的天伦之乐时，她们与丈夫们却远隔千里，一年只能见一次面；产妇们受到了各种特殊的待遇，即使是食物，也是越来越精益求精，唯恐没有营养，更唯恐会产生哪怕一点点的副作用，她们却是每天重复着馒头、面条的食谱，如果特别想吃肉了，也常常是去买两三个肉包子解馋。她们说，自己一天的饭钱，不会超过5元钱，更多的时候是3元钱左右。一个月吃2元的，就是她们中的“有钱人”了。
以剖宫产为例，在北京这样的城市，普通市民生一个孩子，仅只是在公立医院，就至少要花40元钱，中等水平的要花五六千元钱。一些明星级的人物，常常选择昂贵的私人医院，如某位女歌手，在一家这样的医院住了四五天，花费12万元。相比这些，护工们生孩子花了多少钱呢？
。HQDOOR。←虫←工←桥书←吧←
第17节：梦中的微笑　护工的泪光　桑拿的天气（2）
一位护工告诉我，她生了两个孩子，总共才花了250元钱：第一胎，1元；第二胎，150元。这些钱是给接生婆的。同样是做了母亲，但是，大家的区别就是如此不同。所以，护工说，她们的生产条件和这里的医院相比，一个是地狱，一个是天堂。可是，我所接触到的所有住在这里的产妇，都异口同声地说“条件不好”，即便是住单间的，也同样觉得条件很差。这就是城乡之间的巨大差别。
城里的孩子，包括天健在内，他们所吃到的第一口奶，是由这些护工抱去喂的；他们头几天的夜间睡眠和安全，是由这些护工照顾的；他们的所有脏东西，是由这些护工收拾的；他们的身体虚弱的母亲，是由这些护工照顾的；连他们的母亲吃的饭，很多也都是这些护工送来的……
可是，等这些孩子长大了，他们中的很多人，却又看不起农民工，看不起在他们刚刚出生时，就辛苦照顾他们和他们母亲的人：这是一种多么令人悲哀，又极具讽刺意味的人间场景！
所以，我想，等天健懂事以后，我就应该也需要告诉她，必须尊重护工，因为她们是曾经离你最近、照顾你最好的人。进而，必须尊重农民工，尊重所有的弱势阶层，只有这样，她才能成为一个真正的、高素质的、现代文明人。
与护工们聊天，你可以感觉到她们强烈的无奈情绪。比如，她们每天要工作12个小时，从来没有节假日，即使是在法定假日工作，也享受不到双倍、三倍工资。一个护工说，春节里她们照样像平时一样工作，而医院所能多给她们的，只是12个免费的饺子。
12个饺子，就打发了一个护工的春节，这是什么现象，其中含有多少让人辛酸，又让人愤怒的东西？要知道，护工是工作和生活在医院里的，而医院尤其应该是一个充满人性的圣地。可现在的情况却是，医院如此对待最底层的护工。
不但如此，医院还要从护工身上赚钱。因为每位病人住院时，都要向医院交一笔护工费，标准是每天50元，而护工的工资标准是1030元，平均下来每人每天只有不足40元。可是，一个?