《观音的孩子》第10章

里人议论最多的一件事。
二十七岁的兰妮成了当时天水坞结婚年龄最大的新娘子。结婚后，兰妮的婆婆就开始盼着听到儿媳妇怀孕的消息，为此她每天都给家里供奉的送子观音上香，上供品。可是一年过去了，家里依旧是三个人。两年过去后，兰妮仍然没有动静。兰妮的娘家人首先坐不住了，他们在村里逢人便解释，说那是因为长河总在外面做活儿，回来时间不多的缘故。但是每个人都能感觉到他们说话时口气里的那份心虚和不安。兰妮的婆婆则默不做声，但是脸色已经不那么好看了。
到了第三年，所有的人都看得出来，仍旧没有怀孕的兰妮已经和过去有所不同了。她结婚前后令人羡慕的满足感已经开始从脸上消失，取而代之的是回避众人的眼光和沉默。后来，不知从谁那儿开始，村里的女人之间就悄悄地传出了一个消息，说兰妮根本不能生育，因为她是个“石女”。其实，那是兰妮的母亲在一次和亲戚聊天时，不经意说出了女儿到结婚前都还没有来过月事的事，后来这事就被这个亲戚说了出去，然后就在村里传播起来。
大家长期疑惑的事终于有了合理的答案。从那时起，兰妮在所有村民的心里就被定义为与其它女人不同的女人了，而且是相当关键地不同。她作为女人和儿媳的地位陡然间一落千丈，而且简直是深不见底了。
兰妮开始在村里躲着人走路，尤其是那些怀孕或抱孩子的女人，可是这些女人却偏偏喜欢挺着肚子或拍着怀里的孩子在她面前晃悠。她们抑制不住地要这样做，有意无意地报复着自己当年对她占尽了人间好事的妒忌。她们虽并无真正的恶意，却足以让兰妮的日子度日如年了。
一次，兰妮在地里干活儿时和一个正怀着第七个孩子的女人发生了口角。只见那女人夸张地挺着肚子，牢牢地站定在兰妮面前，然后不屑地上下打量了一下这个曾经让全村女人日子都不好过的木匠媳妇，说：“怎么样，你也想对我厉害？看看你自己，连只会下蛋的母鸡还不如！”这话让兰妮先是感到脖子好象突然被人卡住了，接着全身似乎在瞬间被急速冷冻了。那一刻，她真的感觉自己变成了一个石头做成的女人。她想不顾一切地冲过去，歇斯底里地骂那个因生孩子太多，四十岁不到已衰老得像个丑巫婆一样的女人。但是她拼命地忍了，结果导致全身不停地哆嗦。
兰妮的婆婆终于打破了自己一直保持的沉默，开始对别人抱怨说，她早就有预感，自己的儿子娶错了媳妇。这个曾是村里富农的寡妇还说，如果是在旧社会，她的儿子就能重新讨个会生孩子的老婆了。她盼孙子心切，又显然没了指望，就经常摸挲着早就准备好的小被褥发呆。这个女人由于失尽了面子，心情郁闷，又不敢向儿子发脾气，结果在儿子结婚后第五年就病世了。临终前，她一直盯着家中的送子观音，就是不肯闭上眼。
母亲死后，木匠长河变得更加寡言少语，回家的次数也更少了。他只对兰妮说是外面的活太忙，回不来。兰妮感觉丈夫一直认为婆婆的死与自己的不能生育有关系，她也知道他和婆婆从小相依为命的那种特殊关系。看着镜子里面容一年不如一年光鲜的脸庞，兰妮也开始在观音像前伫立、发呆了。
她先是小声问：“大慈大悲的观音娘娘，是不是我前世做错了什么，你让我在现世受罚？”后来，她开始直接祈求观音的帮助。“请让我和别的女人一样一回吧，我愿意用一张最丑脸去换一个儿子。”观音娘娘每次都用慈悲的眼睛看着面前这个无助的女人，而这个女人也似乎每次都能从那眼光里得到些许安慰。
有时，在地里干完一天的活儿回来，兰妮看着空荡荡的家，连饭也不想做。如果哪天她在外面受了气，更是会跪在地上不想起来，任委屈和绝望的眼泪痛快地淌。冬天，砖铺的地面很凉，她可以感觉到寒气不断从脚下往腿上和身上爬窜；她却希望那地再凉些，似乎这种自虐的痛苦可以减轻她无论如何也无法摆脱的内疚。
有一段时间，兰妮反复梦见自己生了一个很胖又很漂亮的儿子，那个小人什么话都说不好，却只会把“妈”喊得很响。她高兴得喘不上气来，抱着那个小人在村里跑，见着谁都非让人看一眼不可。醒来后，她总发现手里抱的是自己的棉被。有时候，她又觉得那个小人是在故意和她作对，只在梦里挑逗她，却不让她在现实中得到他。
后来，她的梦又出现了不可思议的变化。不知为什么，每当那个小人又出现时，她都奇怪地感到他不是自己的孩子。她看见自己总是站在一旁，冷眼看着那个被婆婆和丈夫欢天喜地地抢着抱在怀里的男孩儿。而她除了喂奶，几乎没有机会去抱他，而那个小人似乎也更依恋他的奶奶和父亲。
这个梦让她每次醒来都很迷惑，后来变成了她越怕就越会出现的一个噩梦。
木匠长河偶尔回来一次，一般是为了麦收或处理一些事情。他回来后就一个人睡在他母亲的东厢房里，不再和兰妮一起睡在当新房用的西厢房了。这更让兰妮感到，自己不被任何人碰触的身体已经真的变成了一快冰冷的肉质石头。她终于悲哀地承认，自己因为不能生育，已不再被任何人欣赏和需要了。
年复一年，已经三十多岁的兰妮每天一个人出工，收工，吃饭，睡觉，内心深不见底的孤独只能说给观音娘娘听。当她一个人在黑鱼河边洗衣时，常会低下头，对着河水里自己美丽尚存的倒影发怔。她觉得自己就像河面上漂走的一截水草，虽然美丽依旧，却断了根，也就失去了全部价值。有时，她也会强烈地怀疑，实际上是自己的美貌，从一开始就设计了一场骗局，让她付出了先被捧上天，再被摔进地狱的可怕代价。每次想到这里，她就会愤怒不已，用手拼命地撩动河水，并快意地看着里面那张被水搅碎的脸，那张她自己都感到厌恶的脸。她已经找不到自己在生活中的位置了。过去的优越感、张狂和无穷的梦想都象脚下的河水一样流走了。除了活着这个简单的事实，生活里的一切都与她无关了。她明白自己今生已与幸福无缘，不必再幻想什么，也不必再欺骗自己了。她必须学会习惯这种活法，即使仅仅是为了活着。
兰妮三十五岁那年，也就是她结婚的第八年，那场轰轰烈烈的文化革命很快就从城市传到了农村，从龙湾公社传到了天水坞。天水坞人的生活重心立刻就发生了一个大转移。他们经常被召集到村委会去开群众大会，听广播中传达的各级指示，每个村民都被要求积极参加到这场“关系到党和国家命运”的革命运动中去。
不久，村民们亲眼看见死去多年的本村地主李大元的儿子李重，那个离家多年的文化人被城里的红卫兵押送回来了。那几个红卫兵在村委会召开了群众批斗大会，向村民们宣布，文化大革命就是一场彻底打倒一切旧的风俗习惯和旧思想，建立崭新的无产阶级革命新次序和新思想的革命运动。听了这些学生说出来的深奥道理，兰妮和村民们都感到了一种从未有过的震动，一种世界马上就要被掀翻的感觉，其中除了忐忑还掺杂着只有过年过节时才能体验到的兴奋和期待。
在大大小小的村民批斗会之后，李重这个据说在城里的大学教过书的文化人，竟然被村委会强迫每天和村民们一起去地里干起农活儿来。看着他跟着村民往地里推粪车时吃力和痛苦的模样，兰妮感到这个让她度日如年的世界真的忽然翻转过来了。
木匠长河再也不能到外面去做木匠活儿了，因为那已经被公社定性为走资本主义道路的行为。现在他除了给村里各个生产队做点木匠活儿之外，也不得不每天和大家一起下地干活去了。
无意之间，兰妮发现自己的日子开始变得好过了。她不懂政治，文化革命的目的和必要性似乎也与她无关，但是这场让人措手不及、令人既兴奋又心惊肉跳的运动的到来，竟很快淹没了多年来折磨她的自责、苦闷和彻骨的孤独，使她时刻紧绷的神经开始松弛起来。大家都发现，这个沉默寡言的木匠媳妇忽然变了一个人。她积极参加村里的一切政治活动，并成为村里的第一批造反派和红卫兵。
对这个急于寻求新生机会的女人来说，造谁的反并不重要，重要的是她太需要一个可以供她合理地憎恨或反对什么的大舞台了。这场