《漫长的婚约》第25章

再三地考虑衡量这件事。我很能了解你的想法——如果因为时空的限制、通讯的困难，甚至某个领导阶层的私心，你所假设的悲剧的确发生了；我不明白的是，把这件事公开，对你能有什么好处？我觉得你对这件事的反应完全情绪化，面对如山的铁证，你却拒绝接受玛奈克已经死亡的事实。作为一个朋友，看到你对爱情如此忠贞，我只能感到敬佩，不会加以阻挠。我想对你说的道理很简单，或者应该说很残酷：　不要忘记，如果让·朗格奈得到特赦，他也逃不掉终生苦役的命运。如果上天因为你的不屈不挠而加以垂怜，让你哪天找到了他，那时候，你就会后悔当初不应该敲锣打鼓，弄得世人皆知，因为找到他以后，你得想尽办法把他藏起来，免得他要服终生劳役。 亲爱的玛蒂，我请求你不要这么冲动，我知道在紧要关头，你的头脑总是精细明白的；我哀求你赶快停止在报章杂志上刊登启事的举动，而且从今以后要倍加谨慎小心。如果你要继续搜寻事情的真相，千万不要去找别人，只能跟我讨论。你一定要明白，如果五个死刑犯中的一个有幸逃脱，你这个知道这么多事情的人，对生还者是一个很大的威胁，这个人包括玛奈克在内。至于那些直接间接参与其事的人，当然都不希望看到任何人去翻动密封档案。你的搜寻工作无疑地是把自己变成他们的头号敌人。    
桃花心木箱（4）
我希望你明白我的苦心。你永远都是我心底钟爱的小女孩。 皮埃尔·玛利·鲁维玛蒂尔德回了他一封信，告诉他她已经不再是一个小女孩了。如此而已。 奥立维·贝尔杰东 机器玩具商 巴黎市奥尔良大道一五号 一九二年三月十五日星期一 小姐： 我认识一个高尔德下士，如果我们说的是同一个人的话。我是在索姆区一带的战区碰到他的。一九一六年秋天，我是那个战区某个营的军邮士。高尔德虽然属于另外一个军营，可是我帮他和他班上的士兵把信发出去，因为我实在不忍心看到他们写了信却没办法寄出。我不能告诉你信寄不出去的原因，我只能说主要还是因为某个上级长官滥用权力，不明事理。我隐约记得高尔德个子相当高，头发稀少，神情黯淡。我的意思是，我们大家情绪已经很低沉了，可是他永远是副惨淡的神色。虽然如此，他很受部下爱戴。 我不想增加你的痛苦，更不要向你索取报偿，我从来不取不义之财。我只想告诉你，据我所知，高尔德在你提到的那段时间战死了。一九一七年一月的某一天，一个跟我同组的弟兄对我说：“你还记得那个偷偷把信交给你的高个子下士吗？他在一次轰炸中被炸死了。”可是我不知道高尔德姓什么，所以我们说的也可能不是同一个人。 至于塞莱斯丁，我想，我们说的绝对是同一个人，这个世界上不可能有两个相同的活宝。他有几个不同的绰号：“多多大兵”、“跳蚤”、“小偷王”等等，不一而同。就算把全世界的跳蚤集合在一起，它们所吸的血也绝对比不上塞莱斯丁偷骗来的伙食多。我是一九一六年秋天和冬天在同一个战区碰见他的。有人告诉我，有一次，他跟一群炊事员打赌，说如果他们转过身去，数到十才回头的话，一定会大吃一惊。结果炊事员头还没转过来之前，一大桶冒着热气的汤，以及塞莱斯丁和他的两个帮手，全一下子消失得不见踪影了。事后这些炊事员自己打圆场说：“这有什么奇怪的！我们故意让他们拿走的啊！本来就是我们串通好这样做的嘛！”可是我不相信他们是串通好的，别人也不相信这种解释。对塞莱斯丁来说，把班上弟兄肚子喂饱，是世界上最重要的事，他无论如何都不会辜负他们的期望。军营里的人都希望他能在自己班上，让大家也能分一杯羹。 我很抱歉，只能提供上面这些消息。你在《邮戳日报》启事中提到的那个战壕，我没去过，也没听人说起过。我能确定的是，如果你要找的塞莱斯丁就是我认识的那个，就算他现在没回来，他总有一天会回来的，你可以放心。如果他成了德国佬的俘虏，你可以了解为什么德军到后来个个面黄肌瘦，不得不提出停战的要求。如果听到这家伙已经死了，你最好还是把所有食橱都上锁较保险。 如果我知道了什么新消息，一定会立刻告诉你。请多保重。 奥立维·贝尔杰东上 毕杰曼 无孔不入侦讯公司 巴黎市里尔街五十二号 一九二年三月二十三日星期二 小姐： 我看到您刊登在《费加罗报》（Figaro）上的启事。虽然我们公司绝大部分的顾客对我们提供的服务都极表满意，但我写这封信的目的并不是在向您兜揽生意。 我只是想让您知道，去年我们公司曾为一位班杰明·高尔德夫人提供寻人服务。她的丈夫在大战时是个步兵队下士，于一九一七年一月在索姆战区失踪。 您一定能了解因为职业道德的关系，我不能把调查经过和结果告诉您。我惟一可做的是让您直接跟这位顾客联络，由她决定该怎么做。她的地址是：　巴黎市孟加列街四十三号。 如果您觉得我们能帮助您解决任何个人问题，我们非常乐意让您知道我们的服务费用。 希望您一切顺利。 毕杰曼上 阿尔方斯·查多罗夫人（未亡人） 杜尔市瓦片街二十五号 一九二年三月二十八日 杜奈小姐： 我是尔本·查多罗的母亲。我儿子一九一六年时是下士官，一九一七年六月升为中士，一九一八年七月二十三日在香槟省受伤，不幸于撤退时去世。 尔本是我们的独生子。我丈夫去年年初由于受不了丧子之痛的打击，在五十三岁英年早逝，只比他爱子多活了几个月，把我一个人留在世上。 我想您一定也在战争中失掉了一个亲密的人，所以才会在《名流》上登载寻人启事。我不是《名流》的读者，因为我现在任何报章杂志都不看，我怕看到任何让我受不了的新闻或消息。我不愿意去想，更不愿意接触任何跟战争有关的东西。我的亲戚把您的启事拿给我看。 因为您在启事上提到我儿子的名字，同时，我儿子的确在一九一七年一月底休假回家时，曾很简略地告诉我们有关“黄昏宾果”的事情，所以我现在给您写这封信。 他那次休假时告诉我们，他在两个星期以前，就是一月六日那天，曾经到过索姆战区的一个战壕，叫做“黄昏宾果”。他那次的任务，是跟别的士兵从后方押送五个被判死刑的法国士兵到这个战壕去。这五个士兵犯的是自残罪，他们每个人都往自己的手上射了一枪。尔本告诉我们，这五个士兵的手被反绑在背后，并且被丢到法德两军对峙战壕中的“无人之地”上。先夫生前是个药剂师，明白事理，并以我们的军队为荣，觉得我们的军队不可能做出这种事。我更是不愿意相信会有这样的惨剧。我到现在还记得尔本对着我们大叫：“你们的头脑都是浆糊！你们什么都不懂！为了这件见不得人的事，我们已经损失了半个大队的官兵！”后来他平静下来以后对我们说：“你们说得对，我看到的一定都是梦中的事。虽然我看到雪地上有五具尸体，可是其中有一具，甚至可能有两具，不是我意料中应该在那里的人。”    　。。
桃花心木箱（5）
小姐，我知道我告诉您的事实在惨无人道，可是我儿子的确说过这些话。除了这次以外，他以后没有再在我面前提过这件事。可能在这次休假中，或者在一九一八年三月最后一次休假时，尔本跟他父亲谈得比较深入，可是我自己不知道。 我猜想得出来，这五个死刑犯中的一个一定是您的朋友、兄弟或未婚夫。我考虑了很久，心中异常痛苦，终于下定决心给您写这封回信，告诉您我儿子说过的一言一语。如有必要，我愿在任何人面前保证，我儿子的确说过这些话。我想我儿子在天之灵会很赞成我这样做。 我与您都是同患难的战争姐妹，请多保重。 萝欣·查多罗上玛蒂尔德看完信后，决定在短期内要给查多罗夫人回信，可是她不想马上回。因为这封信带给她一个崭新的希望，她怕期望过大，失望也相对地令人承受不了。她得先定下心来。 那天晚上，当贝内迪特嘟着嘴，坐在她床沿边等着帮她脱衣就寝时，玛蒂尔德在一张画图纸上很细心地写下： ——一九一七年三月，丁娜·隆巴迪只盘问了维罗尼卡·帕萨望，?