我几乎花了半生的光阴来画下那些湿壁画。我开始的时候普劳蒂拉将近七岁。起初我没有什么可以教给她,因为我自己懂得的太少了。但伊莉拉利用她的关系,在维罗纳找到一个刚刚出师的年轻男子。她相信他为人虔诚且谨慎,即使整天陪着一群世俗的修女,也不会变得沮丧或者堕落。于是他教,我们学。他离开的时候脚手架已经搭好二十个月了,我自己已经能够用刮板把石膏涂到墙上去,普劳蒂拉则能研磨和调配很多颜料了。
《维纳斯的诞生》第四十七章(2)
礼拜堂日渐丰满起来,墙壁上满是圣徒和罪人。这当儿主教来访,和我谈起外界的天才。他来自罗马,虽然没有告诉我任何关于我的画家的消息,却滔滔不绝地谈起那个城市的伟大,如何在艺术方面超越了佛罗伦萨。他说最杰出的画家是个好胜的佛罗伦萨年轻人,他专注于自身和上帝的关系,乃至教皇也无法对他发号施令。受自己的城市委托,他最近完成一尊巨大的大卫雕像,由一整块大理石雕刻而成。雕像充满华贵和阳刚之气,曾被围攻的可怜的佛罗伦萨人并不知道该如何处置它。他们不得不拆除拱顶和房屋,把它从作坊里面搬到市政厅广场。他说它现在伫立在宫殿的入口处,大卫做出攻击歌利亚警示着所有那些胆敢威胁共和国的人。
诗人说,倘使激情逝去,便再无法维持;而我认为,学会不去渴求那些无法得到的事物,正是上帝在把普劳蒂拉送给我之后对我的又一次恩宠。就像色彩会在阳光的照射下褪去一样,我对画家的记忆也在日渐消退。
这里井然的秩序和庄严的仪式给人带来某种快乐。我的生活很简单:清早起来做祈祷,然后花上几个时辰,把我那天画画所需的石灰涂到墙壁上去。接着是休息,享用早餐。早餐过后,开始为墙壁涂上颜料,这得在石灰变干或者在阳光移出窗口之前进行,因为光线黯淡会影响我的画笔。过去我曾渴求去了解外面的世界,现在我只想在一块湿润的石灰平板上,涂上一些形状和颜色,而这些只有在全部完工之后才能被理解。
因而,多年之后,亚历山德拉·塞奇最终学会了忍耐的美德。每天黄昏,她收拾好画笔,穿过走廊步行回到她自己的修道室,我想你可以说她对此心满意足。
这种感觉持续了很多年,直到1512年的春天。
《维纳斯的诞生》第四十八章(1)
那日午后,当有人告诉我来了个客人时,小礼拜堂已经完成将近一半了。
我们这里十分自由,所以访客并不少见,只是来找我的人很少。托马索和柯里斯托佛罗毫无音讯,他们似乎从空气中消失了。有时我会想像在城市的边缘,有某个高档的乡下别墅,在残酷的战争中幸存下来的两个男人相依为命,直到他们中有人先行死去。
我让人把他——因为传话的人说客人是男的——带到书房。我说等我洗净画笔和双手之后就到。我忘记普劳蒂拉已经在那儿了,她趴在书桌上,忙着给一本新抄写的《圣经·诗篇》画插图。我推开门,我见到他们一起坐在桌前,沐浴在午后甜蜜的阳光中。
“你明白了吗?这样能把线条画得更好。”他说着把笔交还给她。
她朝下面端详了一会儿。“你刚才说你是谁啊?”
“你妈妈的一个老朋友。你经常替《圣经》画插图吗?”
她耸耸肩。虽然她已经能应付裕如地跟教我们画画的那个年轻艺术家交谈,但她碰到男人还是会害羞。
“我这么问是因为你画得很棒,它太出色了,我担心这是否会转移人们对《圣经》的注意力。”
我听见女儿吧嗒着舌头,这是她从伊莉拉那儿学来的,用来表达挫败的感觉。“啊,我不明白你为什么会这样想。插图越出色,就越能让祈福者接近基督。写下耶稣基督的名字,和在旁边画出他的形象,哪个更能让人虔诚一些呢?”
“我不知道。这是个聪明的问题吗?”
“当然是的。说这话的人是个聪明的画家。也许你还没听说过他,他的作品现在很时髦,他叫莱昂纳多·达·芬奇。”
他笑起来,“莱昂纳多?从没听说过。你怎么会知道这个莱昂纳多说什么呢?”
她认真地看着他,“我们并不像看起来这样与世隔绝,而且有些消息比其他消息更重要。你说你从哪儿来?”
“他从罗马来。”我说,然后穿过房间的阴暗处,走进他们的阳光中,“经过佛罗伦萨和海边的一个修道院,在那儿,冬天寒风凛冽,冻得你睁不开眼,你呼出的水汽在鼻子里结冰。”
他转过身,我们看着对方。尽管他身上的衣着很时髦,我还是立刻就认出他来了。他身体强壮了很多,少年时的害羞早就不见了。现在谁都可以看得出来,他真的很英俊。自信是危险的事情:缺少自信你会迷失自己,自信过头又会惹来其他祸灾。
至于我,身上穿着的修道服沾满油漆,因为长时间精神集中,脸上冒着汗珠,他怎么看待站在他面前的这个修女呢?我仍是那样难看,仍是那么像一只长颈鹿。但我从不刻意打扮,以图取悦别人。我的双手足以承担男人的工作,用来画画之余,有时也会自慰,获得像伊莉拉过去常说的那种富于诗意的快感。结果我自己在不知不觉间,从一个女孩变成了一个女人。
她看着我们两个。现在房间里面有两双猫眼了,我忍不住笑了起来,轻轻地抚摸着她的头。“别画这个了,孩子。外面阳光灿烂。出去一会儿吧,去把上帝在自然中的手笔画下来。”
“哦,可是我累了。”
“那你可以去躺在阳光下,让阳光把你头发的颜色晒淡一些。”
“真的!可以的吗?”
她担心我会改变主意,赶忙收拾好东西,然后离开。
我们安静地站了一会儿,两人间隔着半生的距离。
“她画画的功底不错,”他终于开口了,“你教导有方。”
“不用教。她独到的眼光和稳定的双手与生俱来。”
“像她妈妈?”
“更像她爸爸吧。不过他现在衣着光鲜,我怀疑他的启蒙老师恐怕已经认不出他来了。”
他翻开外套,露出红色的衬里。“你不喜欢?”
(。。)好看的txt电子书
我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧事了,那时的画家关心他们的颜料,多过关心他们衣服的色彩。”
他微微笑了一下,好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴,又把衣服合上了。
“你怎么找到我们的?”
“这可不简单。我写了很多信给你爸爸,但是他从没回过。三年前我回到佛罗伦萨,但你家里没有人,那些仆人我一个都不认识,他们也说不出个所以然。今年冬天,有一夜我跟主教在一起,他吹嘘说,他管辖下的某个修女院,有个修女在其天才女儿的帮助下,自己替小礼拜堂作画。”
“我明白了,我很高兴罗马给你提供了这样的酒伴,但是我可不希望从前认识的那个画家会堕落到去取悦萨尔维提主教。然而,只要你喝得酩酊大醉,也许你甚至连他的名字也记不住呢。”
“我确实没有记得他的名字。但是我记得他提到这个故事时我自己的感受。”他平静地说,知道我尖锐的言语无非是为了掩饰心中的感觉。“我找你们好久了,亚历山德拉。”
我感到一阵燥热传遍全身。伊莉拉说得对:女人不会停止对男人的思念。当他们回来的时候,思念会让她们变得脆弱。
我摇摇头。“那好像是上辈子的事情了。我敢打赌现在我们两个都变了。”
“你看起来没有变。”他温柔地说,“你的手指还是和过去一样脏。”
《维纳斯的诞生》第四十八章(2)
我像孩提时经常做的那样,把它们藏了起来。“你现在学会油嘴滑舌了,”我的声音依然严厉,“你的害羞到哪去了?”
“我的害羞?”他沉默了一阵,“有些在小礼拜堂地狱般的生活中消失了,有些在佛罗伦萨监狱里面被吓跑了,剩下的被我锁在内心了。年轻的时候,我遇到一个女孩,她衣装华贵,言词刻薄,然而她的灵魂远比那些穿着圣服的人来得纯洁。”
他的声音中有一种力量,唤起我对过去的回忆。我察觉到体内有些东西纠缠在一起,但事情过去这么久,我再也不能肯定什么是欢乐,什么是害怕。
修道室一度宽敞得似乎足够容纳我的整个生命,但现在关上房门之后,它突然变得狭小起来?
小说推荐
- 维纳斯的谎言
- 作品:维纳斯的谎言 作者:辛卉 男主角:阙慕恺 女主角:冷艳 内容简介 化名为“其貌不扬”的广告才子阙慕恺,从来没见过那么高傲、无礼的女人,好心帮她捡起掉落的护照,却惹来她白眼相对—岂料,她好死不死,偏偏成为他广告公司旗下的员工,他怎能错过,这个恶整她的大好机会呢 冷艳觉得这个男人实在是没品极了 只
- 最新章:第17章
- 贞洁的维纳斯
- 、第一章 引子作者有话要说:向我喜欢的《洛丽塔》的致敬。引子陆子明飞速飙着他的雷克萨斯跑车,路边飞驰而过的模糊景物让他发狂!他无论如何也接受不了这个事实—天哪!高墙!黑漆漆阴冷冷的毫无希望的高墙,比集中营更残酷、更令人窒息。这里是情感的沙漠,灵魂的坟墓。他亲爱的宁湘,有着芬芳肉体和温柔秀发的宁湘,她
- 最新章:第28章
- 维纳斯的灵药
- 作者:凌淑芬第一章半夜两点多,响彻天地的惊爆声自“吴氏公寓“的第三层楼响穿众房客耳际“喝”房东的丈夫沈楚天从床上震落地─严格说来,应该是从妻子白嫩的娇躯上震下来─开始产生高度的危机意识”搞什幺?恐怖份子来袭?老天!我们只是一介布衣,没钱付勒索费,我八个月之后就要升格当爸爸了,小宝宝的尿布、奶粉、衣服
- 最新章:第26章
- 双面维纳斯
- 作者:嘉恩第一章如果走在路上有人问起你,全台湾最有名的学校是哪一所?你可千万别先想到「台大」这个答案。难道不是吗?没错!私立的贵族学校「青峰学园,它才是所有考生的第一志愿。为何会如此热门?原因很简单,青峰学园是专为青年才俊开办的,与个人家世、财产无关。这所学园是以出现众多才能卓越的学生而闻名。这所学
- 最新章:第23章
- 初见维纳斯
- 作者:乖乖爱尔正文 引子“今天你好香了呢”一个小女生甜甜地说“嗯”小男生微笑着,点头,满脸的幸福样“你知道我送你的是什么才让你变香的吗”小女生又问“嗯”小男生有点不明白“那是我给你找的还香草,它可以让你香起来,身上就不会有味儿了”小女生说到这儿,又看看小男生的脸色“然后小朋友就会和你一起玩儿了“嗯”
- 最新章:第42章
- 失踪维纳斯
- 作者:叶小岚楔子其实我不是,有光芒却没有热度的银色。银色所意味的,置身红尘度外的冷漠也不是我的本质。很多想法,很多自己在你面前不能释放出来。真正的自己,金质的心,在矫饰的银色面具下走位遁形。我不知所措,只能任由自己,在银的冷芒中独舞。会不会有一天,我终于放弃了两样的自己,放弃了银色的假面,释放出热度
- 最新章:第25章
- 乔纳斯的贵族生活
- 简介:当一个生活在互联网时代的少年,在2016年穿越到了一个没有文艺复兴,没有大航海,没有工业革命,没有一战二战的2016年,会发生什么事情呢?什么?神圣罗马帝国竟然一直到2016年还存在着?什么?欧洲的面积竟然比原来的大了好几倍?什么?这里的骑士竟然有诡异的能力?什么?现在是2016年?77283
- 最新章:第610章
- 艾维纳的抉择
- 简介:一场惊天阴谋笼罩着多利安大陆西南首府多茨普里,某未知势力计划13天夺取整个城市的控制权,法师学徒艾维纳意外卷入到这场纷争之中。在魔法与权谋的交织下,艾维纳要做出什么选择?首创双主线多分支剧情,根据读者自己的选择进入不同的时空之章。140214第1章)圣多利安历512年7月18日多茨普里永金区豺
- 最新章:第52章
- 维也纳的悲伤
- 问【daixiru8335】整理!第一节:陈落落的一无所有“落落,你真的打算去维也纳了吗”莫可可握着电话机,又用手摸摸凸起的肚子,是期望,是希望,只有她自己知道“是的,下个月就走”陈落落说“维也纳离英国不远”可可说这话的时候,眼睛里淌着泪水“可可,火车还可以带我环游欧洲呢”落落明白可可的心思,她要落