《落花之美》第35章

“综合小说”。众所周知，这两部作品在窥测、发掘和剖析人性内涵方面可谓出类拔萃之作。
其次一个原因，在于村上对日本的历史和现状的思考和忧虑以及由此产生的责任感。他在1995年11月同著名心理学家河合隼雄有过一次对谈，一再强调日本战后“尽管进行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变”，没有对第二次世界大战进行清算，没有将那场暴力相对化，而采取了一种“暧昧”以至“狡猾”和“伪善”的态度，因而他对日本日后的走向怀有深刻的危机感，并且是从二十九岁开始写小说以来就怀有的。但在“冷战和经济起飞时期，毕竟有一个社会框架，社会中还存在类似自然治愈力那样的东西，而现在自然治愈力正在社会混沌状态中摇晃和衰弱，frustration（　失望　）日益加深，所以才会发生了“奥姆真理教事件”（　村上春树谈〈　海边的卡夫卡　〉　》）。这使他愈发觉得日本短时间内就可能出现相当大的变化，就可能发生什么甚至正在发生。这促使他放弃了以前的　detachment（　不介入　），开始深入思考　mitment（　介入　）这一问题。而　mitment势必把笔锋指向“恶”——历史上的恶、现实中的恶、绝对的恶、相对的恶以至超越善恶的恶。“寻找与社会上通行的善恶等基准和规范不同的线路，是村上作品重要的motif（　主题　）。”（　森达也：《　对二元论社会的反抗　》）应该说，这一主题在《　天黑以后　》中得到了相当充分的体现。
“天黑以后”的善与恶（3）
当然，关于这部小说的主题也有不同看法。2004年9月19日和11月12日《　朝日新闻　》分别发表三浦雅士和香山理佳的评论。前者认为：“归根结底，主题在于每一个人所怀有的秘密、不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别人根本无法消除。所能做的无非悄悄并排坐下而已。此乃村上春树独特的主题、独特的旋律、独特的哲学。”后者表示的则是另一种观点：“新作《　天黑以后　》讲的是少女在一个晚间获得再生的故事。似乎是说如今年轻人的再生和成长已不再发生在同社会相关的场所，而只能发生在饮食店那种狭小空间所接触之人的范围内。在这里，村上大概想通过即物式描写来正面迎击年轻人的莫名其妙（　わからなさ　）和日本社会的莫名其妙。”
其实村上本人早已透露了这方面的信息。他在2002年一次接受采访当中谈及写完《　海边的卡夫卡　》之后的打算时说：“往下我想在小说中写的还是关于恶的，想从各个角度去想恶的表现和形态。……下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根结底，恶这个东西并非独立存在的，而是同卑鄙、怯懦、想像力匮乏等质素联系在一起的。”（　村上春树编《　少年卡夫卡　》）
饶有兴味的是，《　天黑以后　》中最后以爱心使姐姐也使自己获得再生的女主人公玛丽会讲中国话。从小上的是“中国人学校”，大学是在外国语大学学习中文，并且即将赴北京留学。村上二十几年前写的《　去中国的小船　》中，“我”坐在港口石阶上，“等待空漠的水平线上迟早会出现的去中国的小船。我遥想中国都市灿然生辉的屋顶，遥想那绿接天际的草原”。现在，去中国的小船终于从水平线出现了，主人公即将朝中国出发了……
在这个意义上，似乎可以说，中国、中国人既是村上春树的一个“缘分”，又是他的一个隐喻。
奇谭和偶然性（1）
村上春树继长篇《　天黑以后　》出了一部短篇集——《　东京奇谭集　》。众所周知，村上显然是个喜欢出奇制胜的作家，除了《　挪威的森林　》，几乎篇篇翻空出奇。如《　寻羊冒险记　》、《　世界尽头与冷酷仙境　》、《　奇鸟行状录　》、《　列克星敦的幽灵　》和《　海边的卡夫卡　》，有一个短篇索性就叫《　图书馆奇谭　》。可以说，他的每一部小说都是“奇谭”。奇思妙想，奇人怪事，奇光异彩，奇葩异草，纷至沓来，令人目不暇接，蔚然成篇。读之，始而陌生，继而会意，终于会心一笑。从中不难看出其为人为文的潜在姿态：宁愿奇特，拒绝平庸，宁为鬼才，不为庸才。
《　东京奇谭集　》收“奇谭”五篇。分别为《　偶然的旅人　》、《　哈纳莱伊湾　》、《　在可能找见的地方，无论哪里　》、《　天天移动的肾脏石块　》和《　品川猴　》。这里，村上似乎不愿意让读者视之为“奇谭”而一笑置之，开篇特意强调事情虽奇，却实有其事。为此讲了两件“过去自己身上发生”的奇事。一件发生于二十年前旅居美国期间。一天晚上他去马萨诸塞州剑桥城一个酒吧听钢琴手弗兰纳根演奏爵士乐。“演奏绝不算坏，但其中缺少仿佛把我们的心灵带往别处的某种什么，或者说未能找到魔术般的光点怕也未尝不可……那时我忽然这样想道：假如此刻自己能有权利点两支曲，那么选哪两支呢？左思右想了好一会儿，最后选的是《　巴巴多斯　》和《　灾星下出生的恋人们　》。”岂料弗兰纳根快结束时果然演奏了这两支乐曲！而且演奏得“十分精彩，扣人心弦”。另一件也差不多发生在同一时期，同样和爵士乐有关。村上“为数不多的乐趣之一”是收藏爵士乐旧唱片。当他在一家旧唱片店“以幸福的心情”买下一张名叫《　10　to　4　at　the　5　Spot　》的唱片正出门时，擦肩进来的一个年轻男子问道：“Hey　；you　have　the　time　（　现在几点　）？”村上扫一眼手表回答：“yeath，it？蒺s　10　to　4（　差十分四点　）。”言毕惊呆了——答话和他手中唱片名称一模一样！“得得，我周围到底在发生什么？莫非爵士乐之神——假如波士顿上空有这东西的话——正朝我闭起一只眼睛微笑，问我‘你可中意（　yo；you　dig　it　）？’”
后来村上把这两件奇事讲给一个熟人听，对方说他也有过多少相似的、“来自偶然的体验”，第一篇奇谭《　偶然的旅人　》由此正式展开。故事的主人公是个年轻的男同性恋者，长相英俊，衣着得体，举止稳重，彬彬有礼。同性恋者往往“有各种各样特殊能力”，而他是技术一流的钢琴调音师。他每个星期二上午都开车去购物街一家书店里的咖啡屋看书。一天邻桌一位女子问他在看什么书，他答说看狄更斯的《　荒凉之屋　》。女子随即出示其手中书的封面，说自己也在看同一本书。“确是令人惊讶的巧合。平日的上午竟有两个人在空荡荡的购物街的空荡荡的咖啡屋，坐在相邻座位上看完全相同的书。而且不是社会上广为流行的畅销小说，而是狄更斯很难说是一般性的作品。”后来这个“胸部丰硕长相蛮讨人喜欢”的女子主动邀他一起去一个“安静的地方”。他只好说出自己是同性恋者，不能同女子做爱。女子哭了，脸伏在他肩上哭了很久很久。他感到于心不忍，用修长的五指温柔地抚摸她的头发。“当他发觉她的右耳垂有一颗黑痣时，他感到一股类似窒息的怀念之情——年长两岁的姐姐也在差不多同一位置长一颗差不多同样大小的黑痣。”女子告诉他后天要去医院复查乳腺癌。同女子分手后他打电话给十年未见面的姐姐，两人相见时姐姐同样说后天将住院做乳腺癌手术。“那时我忽然这么想来着：偶然巧合这东西没准是十分常见的现象。……如果我们有强烈求取的心情，它大概就会作为一种信息在我们的视野中浮现出来。”
（。。）免费TXT小说下载
五篇奇谭中最奇的还是最后一篇《　品川猴　》。一个叫安藤瑞纪的年轻女子得了一种“忘名症”，每星期有一两次想不起自己的名字。做心理咨询时，对方问她过去有没有同名字相关的记忆。于是瑞纪讲起读高中住宿时有个极漂亮的名叫松中优子的女孩儿自杀前曾委托自己保存她的名牌，并提醒瑞纪“注意没人的时候别让猴偷走”。后来几经周折，查明“忘名症”起因于一只猴——　一只会说话的老猴从瑞纪家偷松中优子的名牌时一并偷走了瑞纪的名牌。“松中优子曾说没有人时别让猴偷走了。瑞纪以为是开玩笑。原来松中优子知晓此事。”
奇谭和偶然性（2）
总的说来，在基本创作手法上这部短篇集没有多少新意可言。村上依然在不动声色地拆除现实与非现实或此岸世界与彼岸世界之间的篱笆，依然像鹰一样在潜意识?