《复活》第90章

对兜鼗缴嫌危挥直患绷鞒逑吕矗徊欢嘁换岫涂柯Ｄ景宕畛傻穆胪贰?br />
几个船夫长得身材高大；肩膀宽阔；肌肉发达。他们穿着羊皮袄和长统靴；默默无言；熟练地甩出缆索；套在木桩上；放下船板；让停在船上的车辆上岸；再把等船的车辆装到船上；让渡船装满车辆和马匹。宽阔湍急的河水拍打着渡船的两舷；把缆索绷紧。等渡船装满旅客；聂赫留朵夫的车子和卸下的马匹；在周围大车的拥挤下；在渡船边上停住；船夫就关上船板；也不理睬没有上船的旅客的要求；解开缆索开船。渡船上一片沉静；只听见船夫沉重的脚步声和马匹倒换蹄子踩响船板的声音。
二十一
聂赫留朵夫站在渡船边上；眼睛望着宽阔湍急的河水。两个形象在他的头脑里交替出现着：一个是垂死的克雷里卓夫。他满脸怒容；脑袋被大车颠得摇摇晃晃；一个是精神抖擞地同西蒙松一起在路边走着的卡秋莎。一个形象使他沉重而悲伤；那就是濒临死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一个形象则是生气勃勃的卡秋莎；她获得西蒙松这样好人的爱；走上了稳当可靠的善的道路；这本是件喜事；但聂赫留朵夫却觉得难受；而且无法打消这样的感觉。
城里教堂的大铜钟被敲响了；颤动的钟声荡漾在水面上。站在聂赫留朵夫身旁的马车夫和所有赶大车的一个个脱下帽子；在胸前画着十字。只有站在栏杆旁的一位个头不高。头发蓬乱的老头儿没有画十字；只是抬起头来；眼睛直盯着聂赫留朵夫；而聂赫留朵夫起初并没有注意到他。这老头儿身穿一件打过补钉的短褂和一条粗呢裤；脚穿一双补过的长统靴。他的肩上背着一个很小的口袋；头上戴着一顶破皮帽。
〃老头子；你怎么不做祷告？〃聂赫留朵夫的马车夫戴上帽子；拉拉正；问他说。〃莫非你不是基督徒吗？〃
〃叫我向谁祷告？〃头发蓬乱的老头儿生硬地回答说。他说得很快；但每个字都说得很清楚。
〃当然是向上帝罗。〃马车夫含嘲带讽地说。
〃那你指给我看看；他在哪儿？上帝在哪儿？〃
老头儿的神气那么严肃坚决；马车夫觉得他在同一个刚强的人打交道；有点心慌；但表面上不动声色；竭力不让老人的话使自己在那么多人面前丢脸；就急忙回答说：
〃在哪儿？当然是在天上。〃
〃那你去过那儿吗？〃
〃去过也罢；没去过也罢；反正大家都知道该向上帝祷告。〃
〃谁也没在任何地方见过上帝。那是活在上帝心里的独生子宣告的。〃老头儿恶狠狠地皱起眉头；急急地说。
〃看样子你不是基督徒；你是个洞穴教徒。你就向洞穴祷告吧。〃马车夫说着；把马鞭柄插到腰里；扶正骖马的皮套。
有人笑起来。
〃那么；老大爷；你信什么教呢？〃站在船边大车旁一个上了年纪的人问。
〃我什么教都不信。除了自己；我谁也不信；谁也不信。〃老头儿还是又快又果断地回答。
〃一个人怎么能相信自己呢？〃聂赫留朵夫插嘴说。〃这样会做错事的。〃
〃我这辈子从没做过错事。〃老头儿把头一扬；断然地回答。
〃世界上怎么会有各种宗教呢？〃聂赫留朵夫问。
〃世界上有各种宗教；就因为人都相信别人；不相信自己。我以前也相信过人；结果象走进原始森林一样迷了路。我完全迷失方向；再也找不到出路。有人信旧教；有人信新教；有人信安息会；有人信鞭身教；有人信教堂派；有人信非教堂派；有人信奥地利教派；有人信莫罗勘教；有人信阉割派。各种教派都夸自己好。其实他们都象瞎眼的狗崽子一样；在地上乱爬。信仰很多；可是灵魂只有一个。你也有；我也有；他也有。大家只要相信自己的灵魂；就能同舟共济。只要人人保持本色；就能齐心协力。〃
老头儿说得很响；不住朝四下里张望；显然希望有更多的人听他说话。
〃哦；您这样说教有好久了吗？〃聂赫留朵夫问他。
〃我吗？好久了。我已受了二十三年的迫害。〃
〃怎么个迫害法？〃
〃他们迫害我；就象当年迫害基督那样。他们把我抓去吃官司；又送到教士那儿；送到读书人那儿；送到法利赛人那儿。他们还把我送到疯人院。可是他们拿我毫无办法；因为我是个自由人。他们问我："你叫什么名字？’他们以为我会给自己取个名字；可我什么名字也不要。我放弃一切；我没有名字；没有居留地；没有祖国；什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。人家问我："你多大岁数？’我说我从来不数；也无法数；因为我过去。现在。将来永远存在。人家问我："那么你的父母是谁？’我说；我没有父母；只有上帝和大地。上帝是我父亲；大地是我母亲。人家问我："你承认不承认皇上？’我为什么不承认。他是他自己的皇上；我是我自己的皇上。他们说："简直没法跟你说话。’我说；我又没有要求你跟我说话。他们就是这样折磨人。〃
〃那么您现在到哪儿去？〃聂赫留朵夫问。
〃听天由命。有活我就干活；没有活我就要饭。〃老头儿发现渡船就要靠岸；得意扬扬地扫了一眼所有听他讲话的人。
渡船在对岸停住了。聂赫留朵夫掏出钱包；想给老头儿一点钱。被老头儿拒绝了。
〃这我不拿。面包我会拿的。〃他说。
〃哦；对不起。〃
〃没什么对不起的。你又没有得罪我。其实；要得罪我也办不到。〃老头儿说着；动手把放下的口袋背到肩上。这时聂赫留朵夫的驿车已套上马；上了岸。
〃老爷；您还有兴趣跟他费话。〃马车夫等聂赫留朵夫给了身强力壮的船夫酒钱；坐上车；就对他说。〃哼；这个流浪汉不正派。〃
二十二
马车上了斜坡；车夫转过身来问道：
〃送您到哪一家旅馆哪？〃
〃哪一家好些？〃
〃最好的要数西伯利亚旅馆了。要不玖可夫旅馆也不错。〃
〃那就随便吧。〃
马车夫又侧身坐上驭座；加速赶车。这个城市也同所有俄国城市一样；有带阁楼和绿色的屋顶的房子；有一座大教堂；有小铺子；大街上有大商店；甚至还有警察。只不过房屋几乎都是木头造的；街道没有铺石子。到了最热闹的街道；车夫就把车停在一家旅馆门口。可是这家旅馆没有空房间；只得到另一家。这家旅馆还有一个空房间。这样；聂赫留朵夫两个月来才第一次回到他生活惯的清洁舒服的环境里。尽管聂赫留朵夫租用的房间算不上奢侈；但在经历了驿车。客店和旅站的生活以后他还是感到十分舒适。首先得清除身上的虱子；因为自从他进出旅站以来；从来没有彻底清除过它们。安置好行李；他立刻到澡堂子洗澡；然后换上城里人装束；穿上浆硬的衬衫。压褶的长裤。礼服和大衣；出去拜会当地长官。旅馆看门人叫来一辆街头马车。那是一辆吱嘎作响的四轮马车；套着一匹膘肥力壮的吉尔吉斯高头大马。车夫把聂赫留朵夫送到一所富丽的大厦门前；门口站着几个卫兵和警察。宅前宅后都是花园；园里的白杨和桦树的叶子都已凋落；露出光秃的树枝；但其中夹杂着的枞树。松树和冷杉却枝叶茂密；苍绿可爱。
将军身体不舒服；不见客。聂赫留朵夫遭拒后还是要求听差把他的名片送进去。听差回来；带来了满意的答复：
〃将军有请。〃
前厅。听差。传令兵。楼梯和擦得亮光光的铺着镶木地板的客厅；都同彼得堡差不多；只是肮脏些；古板些。聂赫留朵夫被带到书房里。
将军面孔浮肿；鼻子象土豆；额上有几个疙瘩；头顶光秃；眼睛下面挂着眼袋；是个多血质的人。他身穿一件鞑靼式绸袍；手里夹着一支香烟；坐在那里用一只带银托的玻璃杯喝茶。
〃您好；阁下！请不要见怪；我穿着睡袍见客；不过总比不见好。〃他说；拉起长袍盖住他那后颈上堆着几道胖肉的粗脖子。〃我身体不太好；没有出门。什么风把您吹到我们这个偏僻的小城来了？〃
〃我是随一批犯人来的；其中有个人跟我关系密切。〃聂赫留朵夫说；〃我现在来求阁下帮忙；部分原因就是为了这个人；另外还有一件事。〃
将军深深地吸了一口烟；呷了一口茶；把香烟在孔雀石烟灰碟上揿灭了；用他那双细小浮肿。炯炯有神的眼睛盯住聂赫留朵夫；一本正经地听着。其间他只打断了聂赫留朵夫一次；问他要不要吸烟。
有些有学问的军人；往往认为自由主义思想和人道主义思想可以同他们的职业调和。这位将军就是这种人。他生性聪明善良；不久就发觉这是根本不可能调和的。为了消除经常出现的内心苦恼；他越来越沉湎于军人中盛行的酗酒恶习；在度过了三十五年军旅生涯以后；他就成了医生们所谓的嗜酒成癖者。他浑身细胞都渗透了酒精。他什么酒都喝；只要能觉得醺醺然就好。喝酒已成为他生活的绝对需要；不喝酒他就无法度日。每天他到傍晚总是喝得烂醉；这种状态他已习惯；因此走路不会摇晃；说话